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Raymond Carvers Kurzgeschichte »Where I'm Calling From«
(»Von wo ich anrufe«, deutsch im Erzidhlband Kathedrale) vereint
gleich alle groBen Themen des Schriftstellers: Beziehungen, Verlust,
Sucht und vor allem Sehnsucht. Verborgener — und leiser — geht es
auch um Autorschaft, Originalitit und Unausweichlichkeit. Diese
nicht nur titelgebende, sondern auch themenbestimmende Story
von Carvers gleichnamigem Auswahlband spielt die Unmdoglich-
keit der Verinderung durch und das aus dieser Unmoglichkeit ent-
stehende Verlangen, das stindige Sich-Ausmalen von etwas ande-
rem, wenn man unfihig ist zu handeln. Die Geschichte handelt von
einem Trinker, der von einer Entzugsanstalt namens Frank Martin’s
aus erzihlt, einem Ort, an dem er schon einmal war, als er sich von
seiner Frau getrennt hatte und mit seiner Freundin abgestiirzt war.
Er freundet sich mit einem Mann namens J. P. an, einem Schorn-
steinfeger, der ebenfalls im Martin’s gelandet ist, weil er seine Sau-
ferei nicht mehr im Griff hatte. Es ist nicht klar, ob man in diesem
Zentrum gesund wird, die Sucht iiberwindet oder sich dndert. Eher
dient der Aufenthalt dort dem Innehalten, einem Moment des Nach-
denkens, des Selbstgesprichs.

Ein Eckstein der Erzidhlung ist die latente Prisenz des Autors Jack
London. Frank Martin, der Betreiber des Zentrums, warnt den Er-
zihler und seinen Kumpel, Jack London habe hier in der Nihe ge-
lebt und sich zu Tode gesoffen: »Lasst euch das eine Lehre sein«,
sagt Frank, fast als wiirde er zum Leser sprechen. Er rit den bei-
den Minnern, Der Ruf der Wildnis zu lesen. Der Schornsteinfeger
sagt: »Jack London. Was fiir ein Name! Ich wiinschte, ich hitte
auch so einen Namen. Statt dem Namen, den ich gekriegt hab.« Der
Grund fiir diese scheinbare Abschweifung ist vielleicht der, dass
Carver durch seine Figuren spricht und London als eine Art Dop-
pelginger verwendet, um den Leser auf seine Bedeutung fiir die
Geschichte hinzuweisen. London ist ein Autor, der im Lauf seiner
Karriere mehrmals des Plagiarismus beschuldigt wurde. Egerton R.
Young erklirte z.B. 6ffentlich, Der Ruf der Wildnis sei von seinem
Buch My Dogs in the Northland abgekupfert. Daraufhin gab Lon-
don zu, das Buch als Quelle benutzt zu haben, behauptete allerdings
auch, er habe Young in einem Brief dafiir gedankt. »Where I'm Cal-
ling From« scheint seinerseits ein Dankesbrief an London zu sein:
Eine Huldigung an einen Schriftsteller, der freimiitig appropriierte,
und also ein Bekenntnis zu einem in unserer Zeit allgemein akzep-
tierten Prinzip von Kreativitit und Autorschaft wie auch zu einem
bestimmten Stil lieferte.

Der Titel von Carvers Geschichte bezieht sich auf den vergeb-
lichen Versuch des Erzihlers, seine Frau anzurufen. Uber weite Stre-
cken der Geschichte denkt er sich aus, was er ihr sagen wird, wenn
sie abhebt, aber natiirlich tut sie das nie. Am Ende fillt dem Erzih-
ler inmitten seiner Griibeleien eine andere Jack-London-Story ein,
nimlich »Feuer im Schnee«, iiber einen Mann, der am Yukon unter-
wegs ist und zu erfrieren droht, wenn es ihm nicht gelingt, Feuer zu
machen. Es gelingt ihm, aber das Feuer wird durch herabfallenden
Schnee wieder geloscht — ein Schluss, auf den Carver selbst stolz
gewesen wire. Offenbar will uns Carver damit sagen, dass sein Er-
zihler wie Londons Held am Yukon nicht in der Lage sein wird, sein
Feuer neu anzufachen: seine Frau anzurufen, zu trinken aufzuhoren,
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Raymond Carver’s story, “Where I'm Calling From”, deals with all
of the great Carver themes: relationships, loss, addiction and, most
of all, longing. More deeply and quietly present is also the concern
of authorship, originality and inevitability. Carver’s selected stories,
Where I'm Calling From, takes both its title and thematic under-
pinnings from this particular story that plays out the impossibility
of change, and in the face of this impossibility, the act of longing,
a form of repeatedly imagining difference when action is not pos-
sible. The story is about an alcoholic who narrates from a get clean
institution called Frank Martin’s, a place he has been before, after
separating from his wife and over-binging with his girlfriend. He
makes pals with a fellow named, J. P., a chimney sweep, who has
also landed at Martin’s because his drinking has spiraled out of con-
trol. It’s not clear that anyone at this center gets well, overcomes
addiction or changes. Rather, the time at Frank Martin’s serves as a
pause, a moment of reflection, of self-recitation.

The keystone of this tale is the presence of the author, Jack
London. Frank Martin, the owner of the alcoholic help center, cau-
tions our narrator and his pal that the author, Jack London, lived
near by and killed himself with alcohol. “Let that be a lesson to
you”, Frank says, almost talking to the reader. He then suggests
that the two gentlemen read The Call of the Wild. The chimney
sweep responds, “Jack London. What a name! I wish I had me a
name like that. Instead of the name I got.” The relevance of this
seeming digression could be that Carver is speaking through his
characters and using London as a double of sorts, as an impor-
tant signifier or clue to the reader about London’s importance to
the story. It turns out that London was accused of plagiarism a
number of times throughout his career. Egerton R. Young publi-
cally claimed The Call of the Wild was taken from his book My
Dogs in the Northland. The story goes that in response, London ac-
knowledged using it as a source and claimed to have written a let-
ter to Young thanking him. “Where I’'m Calling From” itself may
be a thank you letter to London: an homage to a writer who openly
appropriated, underscoring a typically accepted tenet of creativity
and authorship in our time, and to a writer’s style.

The title of Carver’s story is in reference to the narrator trying
to call his wife and not being able to reach her. He spends a good
deal of the story talking to himself about what he will say when
she picks up the phone, but, of course, she never does. At the end
of the story in the midst of these musings, the narrator thinks about
a second Jack London story, “To Build a Fire”, about a man hik-
ing in the Yukon who, if he cannot light a fire, will freeze to death.
He lights his fire, but it is extinguished by snow and the fire goes
out—an ending of which Carver himself would be proud. Clearly
one of the meanings that Carver is setting up for us is that our nar-
rator, like this London character in the Yukon, won’t be able to light
his fire: to call his wife, to stop drinking, to change. This is where
he is calling from: a place of gray potentiality, a place of imagined
possibility only in so far as it is not actually possible. This place
becomes one of longing, one that contains its own failure. The lay-
ering that Carver’s story establishes between itself and London’s
demonstrates the predetermined repetition of this act of longing
which never turns itself into actionable change.

Alejandro Cesarco’s artwork, “Where I'm Calling From”, bor-
rows its title from this story and bares a number of affective like-
nesses. Like Carver’s story, the story here is in the references, its
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Where I am Calling From

Pictures and Other Photographs

A Way 1o Begin
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told to me by Carlos Reyles, the son of the Uruguayan novelist,

'I'bly-yﬁhwgh t-mmmdy}. tlml.’,dmdn the. of
the Nelson brothers, uuduwymdﬂ.mmmw
at the wake for Cristidn, the elder, wha had died of natural causes
in the district of Morén.

I was told about the case in Texas, but it had happened in anather
state.

In Junin or Tapalquén, they tell the story,

Tucked inside a copy, bought for me by my dear fricnd Paulino
Kein, of the first volume of Lane's translation of the Thowsnd
aad Cme Nights (An Anabien Night's Emcertstiament, London, 1842), we
discovered the manuscript thit | new make known 1o the world.

Amaong the storfes he told us
that night, 1 shall be so bold as to reconstruct the one that follows.

It i said by men worthy of belief (though Allab's knowledge is
greater) that in the first days there was a king of the sles of
Babylonia who called together his architects and his priests and
bade them build him a labyrinth so cofised and so subile that
the most prudent men would not venture to enter it, and those
who did would lose their way.



TANYA LEIGHTON

:
;

@ g
@ HHCICED, B0H 01 CANA

Dsiliention

The Suspension of Dishelicfz

Chnce there were o fitele fishes hofding
Sraaircls, caniel whert Veey rewenvbered they
raael 1w drevnels, ey feer g




TANYA LEIGHTON

Thee Tnsaision

Sone L renees Weiner Works
Chegamized b Materials



TANYA LEIGHTON




TANYA LEIGHTON

_&_}m m*mw&. e '_
hi“ m_&m i
— "é. m;._m,mﬂm
_ts

The Two Sides I

Menory - Desive



Doulile Portrait

For Example

TANYA LEIGHTON

Douhle Seif-Forurale, 7848, ink on paper, 1002 by | 7is inches.
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Marcel Proust 1o
Princesse Clermont-Tonnerre

Wy deer Meame,

1 just noticed that 1 forgot my cane at
yosr howse yesterday: please be good
t'm)p{l;\'fl fo g;'w- it to the bearer q,fffpf.\‘
fetter:

PS: Kinelly pardon me for disturbing
o F juse fornd my cane,
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borrowed intentionality, the use of pictures to not only allude to
the importance of a particular person, text, or experience, but to
illustrate that the place of address is its own context, is in the act
of telling itself. As in many of Cesarco’s pieces, the issue of au-
thorship is an affective one. Similar to London, who thanks the
source of his blatant appropriation, Cesarco also creates thankfully.
We see this through the more explicit presences of Susan Sontag,
Lawrence Weiner, Cole Porter, Ellsworth Kelly, Roland Barthes,
among others.

The artwork clearly alludes to the form of a book; it is a book
of stories told by pictures. After the dedication to Sontag, “A Way
to Begin”, provides a conceptual framework for the piece itself.
This page is comprised of actual beginnings Cesarco photographed
from a variety of Jorge Luis Borges’s stories. The quotation is ma-
terial: Cesarco visually tells us that these are another’s words
through their photographic reproduction. The beginnings appro-
priated here, like in Carver’s story, portray moments of hearsay or
the retelling of a story told by someone else. Together they make
clear that the act of retelling is less an example of faithful repetition
than it is itself a new story, a new beginning. The act of remember-
ing is partly an act of fiction, in other words. The use of the book
format allows for the narrative structure of this kind of address to
be the real subject of this piece.

Longing, in Cesarco’s “Where I'm Calling From”, is achieved
through both mixing affective references and withholding con-
text. Firstly, there is the layer of Cesarco’s personal affinities
and longings. The longing for home, for Uruguay, is found in a
number of memory fragments: the Uruguayan lunch trucks photo-
graphed in “The Invasion”; the pictures of Cesarco himself waltz-
ing with several girls during his Bar Mitzvah in “The Waltz”; the
passage detailing memory as both an object and the instrument
of our desire in “Memory / Desire”. And there is the longing to
be like or to create like another: the dedication to Susan Sontag,
photos of Roland Barthes in “R. B.”; the pair of lyrics, Cole Por-
ter’s “Get Out of Town” and Leonard Cohen’s “Famous Blue Rain-
coat” in “The Two Sides”; Ellsworth Kelly’s self-portrait in “Dou-
ble Portrait” and an amusing letter by Proust titled here “For Ex-
ample”; to name a few. Cesarco is doubling like Carver. There
is also the other layer in which the context is withheld. “Picture
#13” and “#14” present quotations from unnamed sources that re-
fer both directly to Cesarco’s project here as well as his own prac-
tice. He has an ongoing series titled, “Pictures”, that feature a pho-
tographed fragment of appropriated text, just as we see here, that
describes some aspect of an artist’s work. “List of Illustrations”
presents a series of Magritte titles, but not the illustrations them-
selves. We long to know more about what we are looking at as
Cesarco longs for his past. The “suspension of disbelief” Cesarco
achieves due to this visual punctuation allows both the space for
Cesarco to talk directly to us about his longings and for us to en-
act our own. In “Where I'm Calling From”, Cesarco spins the dark
gray ending of the Carver story into something more hopeful, gen-
erative. This is longing as an interpretive act.

Alejandro Cesarco, Where I'm Calling From, 2012. Inkjet prints, 102 x 76 cm each.
Courtesy: Murray Guy (New York) and Tanya Leighton Gallery (Berlin).

sich zu dndern. Das ist der Ort, von dem er anruft: Ein Ort grauer
Potenzialitit, einer imagindren Moglichkeit, die nur existiert, weil
sie gar nicht einlgsbar ist. Dieser Ort wird zu einem Ort der Sehn-
sucht, einem, der das eigene Scheitern einschliefit. Die Art, wie Car-
ver seine Geschichte mit derjenigen Londons verschrinkt, zeigt die
vorbestimmte Wiederholung dieser Sehnsucht, die nie zu einer tat-
sdchlichen Verdnderung fiihrt.

Alejandro Cesarcos Arbeit »Where I'm Calling From« leiht sich
den Titel von dieser Story und weist eine Reihe affektiver Ahnlich-
keiten mit ihr auf. Wie in Carvers Story liegt die Geschichte hier in
den Beziigen, ihrer geborgten Intentionalitit, der Verwendung von
Bildern nicht nur als Hinweis auf die Bedeutung eines bestimmten
Menschen, Textes oder Erlebnisses, sondern zur Veranschaulichung
des Umstands, dass das, was aufgerufen wird, der eigene Kontext
ist,im Akt des Erzihlens selbst besteht. Wie in vielen von Cesarcos
Arbeiten ist das Thema Autorschaft affektiv besetzt. Ahnlich wie
London, der sich bei der Quelle seines unverhohlenen Plagiats be-
dankt, produziert auch Cesarco dankend. Wir sehen das an der bei
ihm noch expliziteren Prisenz von Susan Sontag, Lawrence Weiner,
Cole Porter, Ellsworth Kelly, Roland Barthes u.a.m.

Die Arbeit greift deutlich die Form des Buches auf, sie ist ein
mit Bildern erzihlter Kurzgeschichtenband. Nach der Widmung
an Sontag demonstriert » A Way to Begin« den konzeptuellen Rah-
men fiir die Arbeit selbst. Die Seite besteht aus Textanfangen, die
Cesarco aus verschiedenen Geschichten von Jorge Luis Borges
herausfotografiert hat. Die Zitate sind materieller Natur: Cesarco
macht durch ihre fotografische Reproduktion sichtbar, dass dies die
Worte eines anderen sind. Die hier appropriierten Anfinge verwei-
sen, wie in Carvers Geschichte, auf das Horensagen oder das Nach-
erzihlen einer von jemand anderem erzihlten Geschichte. Der Akt
des Nacherzihlens ist weniger eine getreue Wiedergabe als viel-
mehr eine neue Geschichte, ein neuer Anfang. Anders gesagt: Der
Vorgang des Erinnerns ist zum Teil einer des Dichtens. Die Verwen-
dung des Buchformats ermoglicht es, die narrative Struktur dieser
Art des Ansprechens zum eigentlichen Thema der Arbeit zu machen.

Sehnsucht entsteht in Cesarcos »Where I’'m Calling From« so-
wohl durch einen Mix affektiver Referenzen als auch durch das Vor-
enthalten von Kontext. Zunichst gibt es da die Ebene von Cesar-
cos personlichen Neigungen und Sehnsiichten. Das Heimweh nach
Uruguay zeigt sich in einer Reihe von Gedichtnisfragmenten: den
Fotos von den uruguayischen Imbisswagen in » The Invasion«; den
Bildern von Cesarco selbst mit verschiedenen Tanzpartnerinnen
bei seiner Bar Mizwa in »The Waltz«; der Textpassage iiber das
Gedéchtnis als Objekt und Instrument unseres Begehrens in »Me-
mory / Desire«. Dazu kommt dann die Sehnsucht, jemand anderes
zu sein, oder wie jemand anderes zu arbeiten: die Widmung an Su-
san Sontag, Fotos von Roland Barthes in »R. B .«, die beiden hand-
geschriebenen Songtexte — Cole Porters »Get Out of Town« und
Leonard Cohens »Famous Blue Raincoat« — in »The Two Sides«;
Ellsworth Kellys Selbstportrit in »Double Portrait« und ein amii-
santer Brief von Proust, der hier unter dem Titel »For Example«
firmiert. Cesarco doubelt wie Carver. Aber es gibt noch eine wei-
tere Ebene, in der der Kontext vorenthalten wird. » Picture #13« und
»#14« zeigen zwei Zitate aus ungenannten Quellen, die sowohl auf
Cesarcos vorliegendes Projekt als auch seine Praxis verweisen. Es
gibt von ihm eine laufende Serie mit dem Titel »Pictures«, die —
wie die vorliegenden Bilder — jeweils das fotografierte Fragment
eines appropriierten Textes zeigen, der einen Aspekt einer kiinst-
lerischen Arbeit beschreibt. »List of Illustrations« fiihrt eine Reihe
von Magritte-Titeln an, aber ohne die zugehorigen Abbildungen.
Wir sehnen uns danach, mehr iiber das, was wir vor Augen haben,
zu erfahren, so wie sich Cesarco nach seiner Vergangenheit sehnt.
Die Aufhebung des Unglaubens, die Cesarco mit dieser visuellen
Interpunktion (»The Suspension of Disbelief«) erreicht, ermogli-
cht es nicht nur Cesarco, direkt iiber seine Sehnsiichte zu sprechen,
sondern auch uns, unsere eigenen auszuleben. In »Where I’m Cal-
ling From« spinnt Cesarco das dunkelgraue Ende der Carver-Ge-
schichte zu etwas Hoffnungsvollerem, Fruchtbarerem weiter. Das
ist Sehnsucht als interpretativer Akt.
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