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Above - Installation for Specific Part of The Body 5 (Nose) Piece, 1969
Below, left - Conjuring Sculpture, 1971

Below, right - Walking Man with Parts Missing Sculpture, 1967 
All works by Bruce McLean. Courtesy: the artist and Tanya Leighton, Berlin
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Artists Tamara Henderson and Bruce McLean have both developed often direct relationships with their surroundings. Emo-
tional and intellectual, these relationships frequently result in abstract translations that still keep “the social” as their core 
point of interest. McLean’s early research into notions of sculpture gave him the reputation of a “master at mockery,” ques-
tioning the production and representation of “the artist” as well as “the work” itself. Henderson, on the other hand, explores 
the body’s relationship to objects through “the subconscious.” The artists sat down with Krist Gruijthuijsen, curator and 
director of the Grazer Kunstverein, to discuss their (physical) relationship to objects, notions around “applicability” and the 
representation of the artist.

B Y  K R I S T  G R U I J T H U I J S E N

: Bruce, I would like to start off with your skeptical relationship 
towards objects. Could you speak a bit about how that came into play? 

BRUCE MCLEAN: I’m not skeptical about objects; it’s just that the sculptures I was making in 
the early 1960s in St. Martin’s were getting more minimal, almost disappearing. There was a lot of 
skepticism around the sculptures I made, especially by the members of staff, who behaved in a very 
sculptural fashion around this thing called sculpture. And their behavior in relation to the objects I 
was making amused me. I found it more interesting than the objects. That’s what started me thinking 
about using my body and other people ’s bodies as a material.

: Would you consider that transition from the physical relationship to the idea of 
an object a form of critique?

BML: It was a critique in a sense. I’ve always found it interesting that if you see a photograph of 
a sculpture in a book, you never see anybody looking at that sculpture. You do, however, often see 
people looking at paintings in books. It seems to me that if you put an object in space, people can walk 
around that object, but you never see that navigation represented in books. I have a problem with 
sculpture because—and I only realized this about 10 years ago—most of the Conceptual Art made in 
the 1960s came from sculptors. Many people who consider themselves painters weren’t involved in the 
activity of so-called early Conceptual Art. 

: It applies for both you and Tamara, that there is this idea of the relation-
ship to objects through bodily experience. Tamara, can you say something about why 
this became a fascination within your practice?

TAMARA HENDERSON: At the moment, I’m really dealing with that issue. I was thinking 
about it this morning as I was working on one of my sculptures. I felt like my body was perform-
ing that form; it performed from a quick sketch to materiality. Every single part of it was touched, 
smoothened and rubbed. So I felt like this body was performing this form. 

: But your work also deals very much with the idea of the subconscious: something 
that comes from the body and becomes a product, be it a film, a piece of furniture, 
a sculpture or a painting. It creates form. Bruce, has the subconscious been part 
of your work as well?

BML: No, I don’t think so.

: So you’ve been quite rational.

BML: I never thought about the subconscious. I mean, I’m interested in incidental incidents that oc-
cur, but not the subconscious.

: Tamara, why is it so important for you to translate, or create form, out of 
the subconscious experience?

Above, left - Lapel Work, 1973
Above, right - Tea on the Knee, 1971

All works by Bruce McLean. Courtesy: the artist and Tanya Leighton, Berlin



266

mousse 45 ~ Bruce McLean / Tamara Henderson

TH: Well, incidental incidences... I don’t think you can separate those incidences from a conscious 
or subconscious state, or a rational or irrational state. I think they’re one and the same. I guess, for 
me, I’m always wading through the same waters and taking dailies, taking nightlies and eventually 
translating that moment or object experience, be it an encounter while walking down the street or an 
encounter in a dream state or trance state. Those elements leak into reality and almost become a statu-
ary presence that represents and embodies the subconscious. I really like to leak that all over the place. 
I’m trying not to be so specific about the origins of something because I don’t think there should be a 
differentiation as to whether these incidental incidences, when they occur, matter at all.

: What about the notion—and this concerns you both—of the applied? The idea that 
you apply something, vis-à-vis the autonomy of an object. In what way is this idea 
of applicability important?

TH: It has something to do with a signifier. One work by Bruce that comes to mind is King for a Day. 
The figure on the bench, and the object that makes the work, the object that is so integral. It’s a signi-
fier that carries so much that it does finally posture itself in an object. It comes to fruition there. Even 
if the object has many thoughts or considerations embedded in it, it is embodied then.

: I’m actually referring more to the idea of use. The notion that you create 
environments and furniture to experience your film, for example, in order to expe-
rience this idea of the embodiment of the subconscious. And in the case of Bruce, 
you’ve been, for example, creating a bar. I’m interested in the idea of use, and 
if it’s something that comes into play in your practices.

BML: Use. Hm.

TH: You mean like it has a reputation of being functional.

: Well, it tries to play between the ideas of functionality and autonomy.

BML: I’ve built a series of bars. Actual bars, which I’ve been commissioned to make. You can have 
a drink at them, or lean on them. I’ve never thought of that as any lesser kind of activity than making 
a film about something. It can modify your behavior, or you can modify it. I quite like the use of the 
bar. I’m very interested in bars, not just for drinking but also for hanging around. I have actually made 
situations where you’re affected by things before you see the thing you’re supposed to see. You’re put-
ting things in the way before you actually experience something. I’ve been dreaming a lot recently, 
and I don’t dream that much. I’ve been dreaming vividly about sculptures I’ve made. Which are really 
horrible things. I don’t intend to really make them.

TH: Not ones that already exist, then, you mean.

BML: I’ve made them in the dream, but not in real life. I could make them, since 
I know what they look like. Really horrible, bizarre.

TH: What do they look like?!

BML: They’re very soft and have hard forms. Very odd.

TH: [laughs]

BML: I used to think that artists made the invisible visible. But now I think the artist—me—should 
be making the visible invisible.

Above, left - Tamara Henderson, Jeannine Han, Dan Riley, Gliding in on a Shrimp Sandwich Set (production still), 2014. Courtesy: the artist and Rodeo, Istanbul / London
Above, right - Bruce McLean, King for a Day, 1972. Courtesy: the artist and Tanya Leighton, Berlin



267

mousse 45 ~ Bruce McLean / Tamara Henderson

: Because you’re horrified by your visions?

BML: Yes! Not really horrified, just sort of... It’s probably because I met Ta-
mara. I should think it’s her fault, all this thinking about hot oil situations.

TH: Yes, my material is hard and soft, so maybe it’s reaching its melting point.

: Tamara, you also made a bar. What drew you to make a bar? 

TH: Well, I had my own cinema here in Stockholm, and I built a bar that was in the shape of an eye 
that read “cinema.” And then Vallgrav, which was sort of an experiment with tubing and channeling, 
like, drinking as plumbing, since it was made out of copper pipe. And it was all tapped off, so you 
could pour liquid from each letter and drink the liquid from that letter. Nighttime Press Bar for Dream-
ers was built with Julia Feyrer at the Banff Centre. The shape of the bar was strongly considered, and 
called the Graphical Taste Model. Which was a design just for a bottle cap, but then we blew it up and 
made it out of concrete and newspapers from the morgue—in newspaper terms, the archive—and 
then our own newspaper, Nighttime, so it was a massive newspaper and objects holding up the coun-
ter. I’m currently working on a bar for the Frieze Art Fair. It will be more of a hand bar. 

: Nevertheless, I’m still curious what drives you both to produce bars as a form 
of art?

BML: I’ve spent a lot of time in bars. I used to go to a particular bar in London. I’d walk in, and make 
a... not a performance, but sometimes do something and just leave, and it was like the bar was where 
you could operate without people thinking it was art. Just a certain kind of behavior. In all honesty, I 
seem to gravitate towards the best bars in the city. The bar is a very important meeting place.

: You’re both also very occupied with painting. I’m not sure if Tamara defines 
herself as a sculptor, but you, Bruce, keep calling yourself a sculptor.

BML: I come from a sculptural background, and that’s what I think of myself as. If I were to write a 
poem—though I do not write poems—it would be a sculptural poem. A poem written by a sculptor.

Julia Feyrer and Tamara Henderson, “Bottles Under the Influence” installation view at The Banff Centre, Banff, 2013.
Courtesy: the artists; Walter Phillips Gallery, The Banff Centre, Banff; Catriona Jeffries, Vancouver; Rodeo, Istanbul / London. Photo: Donald Lee

Above, left - Bruce McLean, “Sculpture, Painting, Photography, Film” installation view at Firstsite, Colchester, 2014.
Courtesy: the artist and Firstsite, Colchester. Photo: Andy Keate 

Above, right - Bruce McLean, A Carefully Peeled Golden Wonder Against a Dark Background, 2014. Courtesy: Bernard Jacobson Gallery, London
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Clockwise from top, left - Blind Bottle, Past Detective Bottle, Old Hag Bot tle, 
Newspaper Bottle. All works by Tamara Henderson and Julia Feyrer, 2013.

Courtesy: the artists; Walter Phillips Gallery, The Banff Centre, Banff; Catriona 
Jeffries, Vancouver; Rodeo, Istanbul / London. Photo: Donald Lee

Above - Tamara Henderson, Concord Residuum, 2014.
Courtesy: the artist and Andrew Kreps Gallery, New York

Below - Tamara Henderson, “Speaking in Scales” installation view at Andrew Kreps 
Gallery, New York, 2014. Courtesy: the artist and Andrew Kreps Gallery, New York
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Clockwise from top, left - Blind Bottle, Past Detective Bottle, Old Hag Bot tle, 
Newspaper Bottle. All works by Tamara Henderson and Julia Feyrer, 2013.

Courtesy: the artists; Walter Phillips Gallery, The Banff Centre, Banff; Catriona 
Jeffries, Vancouver; Rodeo, Istanbul / London. Photo: Donald Lee

Above - Tamara Henderson, Concord Residuum, 2014.
Courtesy: the artist and Andrew Kreps Gallery, New York

Below - Tamara Henderson, “Speaking in Scales” installation view at Andrew Kreps 
Gallery, New York, 2014. Courtesy: the artist and Andrew Kreps Gallery, New York
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Clockwise from top, left - Treescape, 1969. Installations for Jersey, 1969. 
Fallen Warrior, 1969. Two Ice Works, 1968. Stanton Road Works, 1967. 
Three-Part Floataway Sculpture For Brooke, 1967. All works by Bruce 

McLean. Courtesy: the artist and Tanya Leighton, Berlin

  Tamara Henderson and Dan Riley, Accent Grave on Ananas (stills), 2013. 
Courtesy: the artist 

  Bruce McLean, Pose Work for Plinths, 1971. Courtesy: the artist and Tanya 
Leighton, Berlin
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: So you could say you make sculptural paintings?

BML: The paintings are part of the sculpture. The object in space, in sculpture, is kind of an odd 
thing. It’s so outdated and outmoded, I can’t believe it still exists.

: It became fashionable again to approach the social from a sculptural perspec-
tive, be it a gathering or a conversation. I wonder why one would redefine something 
so tangible as a conversation into a more permanent and static state of being, 
such as a sculpture. It’s not something by definition that speaks or moves around. 

BML: Well, it can. That’s really why I wanted to become a dancer, because I thought I could make 
dancing sculptures. I really am a dancer, actually. My legs have given up temporarily.

: But you became the bodily replacement of sculpture, in a sense. You questioned 
the definition of sculpture in the 1960s. The notion of time became essential. How 
does the idea of being time-based, or of permanence, apply to your sculptures, 
Tamara?

TH: If we think about my tendencies to work with sculpture or painting or writing, and then my 
tendency to work with 16-millimeter film, the sculptures or the paintings or the poetry are more static 
moments, where the body is at rest. In the films, some of those static elements become dynamic and 
spiral into these nonlinear narratives, and continue themselves in a space. So the objects, as sculptures 
in space, seem dormant or sleeping, and in the films they seem to be awake.

: Time traveling is something intrinsic to your work. It starts with, for exam-
ple, a hypnotic session, which you try to translate into “current state of being” 
by developing products, be it furniture, books and/or films. Yours films, however, 
also deal very much with how to visualize time from these two different parallel 
experiences.

TH: Yes. Recently I did experience a new hypnotic, past-life regression. That was a different trip 
altogether, a journey back in time to this previous self. I think I’m still experimenting with the con-
versation with myself. 

: It’s interesting that you use the word “self.” It’s very applicable to Bruce’s 
work as well. In what way is this idea of talking about sculpture through the idea 
of “the self”—or the idea of the representation of “the self”—crucial?

BML: I think it’s crucial for all people who make stuff. A good example of a great artist and a terrible 
painter is Francis Bacon. I think his general presence, his character, was more interesting and more 
important to me than any painting he made. The painting was a byproduct of that. I suppose I actually 
think that any stuff I make is irrelevant, really. My energy, or my spirit, is more interesting. 

: Does that apply to you as well, Tamara?

BML: Tamara, when I first met you I was very struck by your humor and gen-
eral ambience. I think you are the funniest person I’ve ever met.

TH: Thank you! I wish I could be sitting at a bar in Graz with you, Krist and Sylvia for the rest of 
my life!

BML: That’s what I mean by “incident.” It wasn’t planned. Well, we were invited by you, Krist,  to 
be in this exhibition together. But apart from that, you make a kind of energy happen because there ’s 
something going on. That’s more important. A lot of people in Britain don’t really know Sigmar 

Tamara Henderson, Jeannine Han, Dan Riley, Gliding in on a Shrimp Sandwich Set (production still), 2014.
Courtesy: the artist and Rodeo, Istanbul / London
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Polke ’s work, but I knew Sigmar Polke quite well, and he was a very funny man. The spirit of Sigmar 
Polke is much more important for me than the residue of what he left. 

: But don’t you find it interesting that we all agree that it’s about the spirit 
and the social encounter, though both of you are very much concerned with the idea 
of the object, which is the opposite? Why create form out of the social?

BML: I don’t think I’m creating form out of the social, am I?

: It’s more a question of why. Why does it need to be translated back into the 
traditional parameters of art production?

TH: We’ve mentioned “spirit” a few times. I’m thinking of that social-ness. I agree that no matter 
what byproducts you make, there is a transfer of energy. Being interested in that idea of the spirit, 
incidence, coincidence, whatever you call it, with spirits (plural), or characters, that makes walking 
down the street or spending time at an event or an establishment so important. The fact that the spirit 
is a nonphysical part of a person… and then we’re both making sculpture, it makes total sense to me 
that I must somehow transfer this. 

: But maybe that’s where the idea of craftsmanship comes into play? We’re talk-
ing about presence here. Bruce is saying he’s more impressed with the presence of 
Bacon than with his paintings.

TH: I totally understand that. I would even say I agree. It was like what you said in your speech in 
Graz, Krist, about working with an artist, meeting them and falling in love with their character or 
personality. I think about that a lot still, about how you encounter an artwork and then what brings 
you to meet the artist. 

: I’ve only had it happen maybe once in my life where the relationship between 
the work and the person didn’t match. When I fall in love with the work, 99% of 
the time—and maybe I’ve just been lucky—I fall in love with the person behind it 
as well. 

BML: I think you’re an art lover. There aren’t many art lovers left any more. 

: It’s true that people often look at work in terms of how to contextualize or 
instrumentalize it within a larger frame instead of actually engaging with what is 
happening in front of them (read falling in love).

Gli artisti Tamara Henderson e Bruce McLean hanno 
entrambi sviluppato rapporti diretti con l’ambiente 
circostante. Queste relazioni, emotive e intellet-
tuali, hanno frequentemente dato vita a traduzioni 
astratte che mantengono come questione centrale 
l’idea del “sociale”. Le prime ricerche sui concetti 
di scultura di McLean, gli hanno guadagnato la re-
putazione di “maestro della parodia”, dal momen-
to che hanno messo in questione la produzione e 
la rappresentazione dell’”artista” così come quella 
dell’”opera”. Henderson, d’altro canto, esplora i 
rapporti fra il corpo e gli oggetti attraverso il “sub-
conscio”. Gli artisti hanno incontrato Krist Gruij-
thuijsen, curatore e direttore della Grazer Kunstve-
rein, per discutere della loro relazione (fisica) con gli 
oggetti, le idee di “applicabilità” e la rappresenta-
zione dell’artista.

Krist Gruijthuijsen: Bruce, vorrei iniziare questa 
conversazione partendo dal tuo scetticismo nei 
confronti degli oggetti. Potresti dirci un po’ da cosa 
è nato? 

Bruce McLean: Io non sono scettico nei confronti 
degli oggetti, è solo che le sculture che produce-
vo nei primi anni Sessanta alla Saint Martins era-
no sempre più minimali, quasi scomparivano. C’e-
ra molto scetticismo verso le mie sculture in quel 
periodo, soprattutto da parte degli insegnanti, che 
avevano un atteggiamento molto “scultoreo” nei 
confronti di questa cosa chiamata scultura. Il loro 
comportamento nei confronti degli oggetti che pro-
ducevo mi divertiva, lo trovavo più interessante 
degli oggetti stessi. Questa è la ragione per cui ho 
iniziato a pensare di usare il mio corpo e quello degli 
altri come materiale. 

KG: Considereresti questo passaggio dalla re-
lazione fisica all’idea di un oggetto una forma di 
critica? 

BML: Lo è stata, in un certo senso. Ho sempre 
trovato interessante il fatto che quando vedi la fo-
tografia di una scultura in un libro, non vedi mai 
qualcuno guardare quella scultura. Al contrario, 
invece, nei libri spesso si vedono persone che os-
servano i dipinti. Mi pare che nel momento in cui 
si colloca un oggetto nello spazio, la gente possa 
camminarci attorno, ma non vedi mai quella na-
vigazione rappresentata nei libri. Ho un problema 
con la scultura, perché – ed è una cosa che ho rea-
lizzato solo dieci anni fa – la maggior parte dell’arte 
concettuale degli anni Sessanta è stata creata da 
scultori. Molti artisti che si considerano pittori non 
sono stati realmente coinvolti nell’attività della co-
siddetta “prima arte concettuale”. 

KG: Sia nel tuo lavoro che in quello di Tamara, c’è 
questa idea del rapporto con gli oggetti attraverso 
l’esperienza fisica. Tamara, puoi dirci qualcosa sul 
perché questo sia diventato un elemento di ricerca 
all’interno della tua pratica? 

Tamara Henderson: Al momento sto proprio af-
frontando tale questione. Ci pensavo questa matti-
na mentre lavoravo a una delle mie sculture. Avevo 
come l’impressione che il mio corpo stesse met-
tendo in scena quella forma; che la stesse trasfor-
mando da un rapido schizzo a qualcosa di mate-
rico. Ogni singola parte di quella scultura è stata 
toccata, levigata e strofinata, quindi avevo come 
l’impressione che questo corpo stesse mettendo 
in scena quella forma. 

KG: Ma il tuo lavoro ha anche molto a che fare con 
l’idea di subconscio, qualcosa che nasce dal corpo e 
diventa un prodotto, sia questo un film, un elemento 
d’arredo, una scultura o un dipinto; crea una forma. 
Bruce, il subconscio ha svolto un ruolo anche del 
tuo lavoro? 

BML: No, non credo. 

KG: Quindi sei sempre stato piuttosto razionale. 

BML: Non ho mai pensato al subconscio. Voglio dire, 
sono interessato a episodi accidentali che possono 
accadere, ma non al subconscio. 

KG: Tamara, perché è così importante per te tradur-
re o creare una forma partendo da esperienze sub-
conscie? 

TH: Beh, gli episodi accidentali... non credo sia pos-
sibile associare questi episodi a uno stato cosciente o 
a uno subconscio, a uno razionale o irrazionale; pen-
so che siano unici e inseparabili. Nel mio caso, ho 
come l’impressione di navigare nelle stesse acque, 
prendendo esperienze diurne e notturne ed eventual-
mente traducendo quel momento o quell’oggetto di 
esperienza, che si tratti di un incontro fatto mentre 
cammino per strada o di un incontro fatto in uno sta-
to onirico o di trance. Questi elementi sfociano nella 
realtà diventando quasi una presenza statuaria che 
rappresenta e incarna il subconscio – mi piace farli 
sfociare ovunque. Sto cercando di non essere troppo 
specifica circa le origini di questi episodi perché non 
credo ci debba essere una differenziazione tra quegli 
avvenimenti accidentali che hanno una qualche rile-
vanza e quelli che invece non ce l’hanno.

ON THE LIFE OF OBJECTS
di Krist Gruijthuijsen
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Polke ’s work, but I knew Sigmar Polke quite well, and he was a very funny man. The spirit of Sigmar 
Polke is much more important for me than the residue of what he left. 

: But don’t you find it interesting that we all agree that it’s about the spirit 
and the social encounter, though both of you are very much concerned with the idea 
of the object, which is the opposite? Why create form out of the social?

BML: I don’t think I’m creating form out of the social, am I?

: It’s more a question of why. Why does it need to be translated back into the 
traditional parameters of art production?

TH: We’ve mentioned “spirit” a few times. I’m thinking of that social-ness. I agree that no matter 
what byproducts you make, there is a transfer of energy. Being interested in that idea of the spirit, 
incidence, coincidence, whatever you call it, with spirits (plural), or characters, that makes walking 
down the street or spending time at an event or an establishment so important. The fact that the spirit 
is a nonphysical part of a person… and then we’re both making sculpture, it makes total sense to me 
that I must somehow transfer this. 

: But maybe that’s where the idea of craftsmanship comes into play? We’re talk-
ing about presence here. Bruce is saying he’s more impressed with the presence of 
Bacon than with his paintings.

TH: I totally understand that. I would even say I agree. It was like what you said in your speech in 
Graz, Krist, about working with an artist, meeting them and falling in love with their character or 
personality. I think about that a lot still, about how you encounter an artwork and then what brings 
you to meet the artist. 

: I’ve only had it happen maybe once in my life where the relationship between 
the work and the person didn’t match. When I fall in love with the work, 99% of 
the time—and maybe I’ve just been lucky—I fall in love with the person behind it 
as well. 

BML: I think you’re an art lover. There aren’t many art lovers left any more. 

: It’s true that people often look at work in terms of how to contextualize or 
instrumentalize it within a larger frame instead of actually engaging with what is 
happening in front of them (read falling in love).

Gli artisti Tamara Henderson e Bruce McLean hanno 
entrambi sviluppato rapporti diretti con l’ambiente 
circostante. Queste relazioni, emotive e intellet-
tuali, hanno frequentemente dato vita a traduzioni 
astratte che mantengono come questione centrale 
l’idea del “sociale”. Le prime ricerche sui concetti 
di scultura di McLean, gli hanno guadagnato la re-
putazione di “maestro della parodia”, dal momen-
to che hanno messo in questione la produzione e 
la rappresentazione dell’”artista” così come quella 
dell’”opera”. Henderson, d’altro canto, esplora i 
rapporti fra il corpo e gli oggetti attraverso il “sub-
conscio”. Gli artisti hanno incontrato Krist Gruij-
thuijsen, curatore e direttore della Grazer Kunstve-
rein, per discutere della loro relazione (fisica) con gli 
oggetti, le idee di “applicabilità” e la rappresenta-
zione dell’artista.

Krist Gruijthuijsen: Bruce, vorrei iniziare questa 
conversazione partendo dal tuo scetticismo nei 
confronti degli oggetti. Potresti dirci un po’ da cosa 
è nato? 

Bruce McLean: Io non sono scettico nei confronti 
degli oggetti, è solo che le sculture che produce-
vo nei primi anni Sessanta alla Saint Martins era-
no sempre più minimali, quasi scomparivano. C’e-
ra molto scetticismo verso le mie sculture in quel 
periodo, soprattutto da parte degli insegnanti, che 
avevano un atteggiamento molto “scultoreo” nei 
confronti di questa cosa chiamata scultura. Il loro 
comportamento nei confronti degli oggetti che pro-
ducevo mi divertiva, lo trovavo più interessante 
degli oggetti stessi. Questa è la ragione per cui ho 
iniziato a pensare di usare il mio corpo e quello degli 
altri come materiale. 

KG: Considereresti questo passaggio dalla re-
lazione fisica all’idea di un oggetto una forma di 
critica? 

BML: Lo è stata, in un certo senso. Ho sempre 
trovato interessante il fatto che quando vedi la fo-
tografia di una scultura in un libro, non vedi mai 
qualcuno guardare quella scultura. Al contrario, 
invece, nei libri spesso si vedono persone che os-
servano i dipinti. Mi pare che nel momento in cui 
si colloca un oggetto nello spazio, la gente possa 
camminarci attorno, ma non vedi mai quella na-
vigazione rappresentata nei libri. Ho un problema 
con la scultura, perché – ed è una cosa che ho rea-
lizzato solo dieci anni fa – la maggior parte dell’arte 
concettuale degli anni Sessanta è stata creata da 
scultori. Molti artisti che si considerano pittori non 
sono stati realmente coinvolti nell’attività della co-
siddetta “prima arte concettuale”. 

KG: Sia nel tuo lavoro che in quello di Tamara, c’è 
questa idea del rapporto con gli oggetti attraverso 
l’esperienza fisica. Tamara, puoi dirci qualcosa sul 
perché questo sia diventato un elemento di ricerca 
all’interno della tua pratica? 

Tamara Henderson: Al momento sto proprio af-
frontando tale questione. Ci pensavo questa matti-
na mentre lavoravo a una delle mie sculture. Avevo 
come l’impressione che il mio corpo stesse met-
tendo in scena quella forma; che la stesse trasfor-
mando da un rapido schizzo a qualcosa di mate-
rico. Ogni singola parte di quella scultura è stata 
toccata, levigata e strofinata, quindi avevo come 
l’impressione che questo corpo stesse mettendo 
in scena quella forma. 

KG: Ma il tuo lavoro ha anche molto a che fare con 
l’idea di subconscio, qualcosa che nasce dal corpo e 
diventa un prodotto, sia questo un film, un elemento 
d’arredo, una scultura o un dipinto; crea una forma. 
Bruce, il subconscio ha svolto un ruolo anche del 
tuo lavoro? 

BML: No, non credo. 

KG: Quindi sei sempre stato piuttosto razionale. 

BML: Non ho mai pensato al subconscio. Voglio dire, 
sono interessato a episodi accidentali che possono 
accadere, ma non al subconscio. 

KG: Tamara, perché è così importante per te tradur-
re o creare una forma partendo da esperienze sub-
conscie? 

TH: Beh, gli episodi accidentali... non credo sia pos-
sibile associare questi episodi a uno stato cosciente o 
a uno subconscio, a uno razionale o irrazionale; pen-
so che siano unici e inseparabili. Nel mio caso, ho 
come l’impressione di navigare nelle stesse acque, 
prendendo esperienze diurne e notturne ed eventual-
mente traducendo quel momento o quell’oggetto di 
esperienza, che si tratti di un incontro fatto mentre 
cammino per strada o di un incontro fatto in uno sta-
to onirico o di trance. Questi elementi sfociano nella 
realtà diventando quasi una presenza statuaria che 
rappresenta e incarna il subconscio – mi piace farli 
sfociare ovunque. Sto cercando di non essere troppo 
specifica circa le origini di questi episodi perché non 
credo ci debba essere una differenziazione tra quegli 
avvenimenti accidentali che hanno una qualche rile-
vanza e quelli che invece non ce l’hanno.
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KG: E cosa mi dite circa la nozione – e questo vi ri-
guarda entrambi – dell’applicare? L’idea di applica-
re qualcosa, confrontandosi con l’autonomia di un 
oggetto. In che modo risulta importante quest’idea 
di applicabilità? 

TH: Ha qualcosa a che fare con il significante. Un 
lavoro di Bruce che mi viene in mente è King for a 
Day. Nel caso della figura sulla panchina, è l’oggetto 
a creare l’opera, l’oggetto che ne è parte integrante. 
Si tratta di un significante che porta così tanto con 
sé da posizionarsi definitivamente in un oggetto. 
Giunge lì al suo compimento. Anche se l’oggetto in-
corpora in sé molti pensieri e considerazioni, questi 
vengono incarnati solo allora. 

KG: In realtà mi riferisco più che altro all’idea di uti-
lizzo. L’idea di creare ambienti e arredi per esperire i 
tuoi film, ad esempio, così da sperimentare quest’i-
dea d’incarnazione fisica del subconscio. E nel caso 
di Bruce, ad esempio, la creazione di un bar. M’inte-
ressa capire l’idea di utilizzo, e se questo è qualcosa 
che entra in gioco nella vostra pratica. 

BML: Utilizzo. Hmm. 

TH: Intendi qualcosa che ha fama di essere funzio-
nale?

KG: Beh, che cerca di giocare tra le idee di funziona-
lità e autonomia. 

BML: Ho costruito una serie di bar, veri bar che mi 
sono stati commissionati. Puoi sorseggiarci un drink 
o appoggiartici. Non ho mai pensato a questo gene-
re di produzione come a un’attività minore rispetto 
al girare un film su un argomento. Questo tipo di 
situazioni possono modificare il tuo comportamento 
o puoi essere tu stesso a modificarlo. Mi piace molto 
utilizzare i bar. Sono molto interessato ai bar, non 
solo intesi come luoghi dove bere ma anche come 
luoghi d’incontro. Ho effettivamente creato situazio-
ni in cui subisci l’influenza di qualcosa prima di ve-
dere ciò che dovresti vedere. Metti le cose in gioco 
prima di sperimentare realmente qualcosa. Recente-
mente ho fatto molti sogni e di solito non sogno poi 
così tanto. Ho sognato intensamente sculture che 
avevo creato, che sono cose davvero orribili. Non 
intendo realizzarle davvero.

TH: Quindi intendi sculture che non esistono nella 
realtà.

BML: Le ho create nel sogno, ma non nella vita reale. 
Potrei crearle, dato che so che aspetto hanno. Dav-
vero orribili, bizzarre.

TH: Che aspetto hanno?! 

BML: Sono molto morbide e hanno forme molto 
dure. Molto strane. 

TH: [ride] 

BML: Ho sempre pensato che gli artisti rendessero 
visibile l’invisibile, ma ora penso che gli artisti – me, 
in particolare – debbano rendere il visibile invisibile.

KG: E questo perché sei inorridito dalle tue visioni? 

BML: Sì! Non sono realmente inorridito, solo qual-
cosa del genere... Probabilmente lo sono perché ho 
incontrato Tamara. Dovrei pensare che tutto questo 
riflettere su situazioni scottanti sia colpa sua.

TH: Sì, i miei materiali sono duri e morbidi. Forse 
stanno raggiungendo il loro punto di fusione. 

KG: Tamara, anche tu hai creato un bar. Cosa ti ha 
spinta a realizzarne uno? 

TH: Beh, avevo il mio cinema qui a Stoccolma, così 
ho costruito un bar che avesse la forma di un occhio 
che legge la parola “cinema”. Poi c’è stato Vallgrav, 
che era una sorta di esperimento con tubi e canaliz-
zazione – era come bere da un impianto idraulico, 
dato che era formato da tubi di rame. Era una sorta 
di botte con dei rubinetti, quindi potevi versare il li-
quido da ogni lettera e berlo. Nighttime Press Bar for 
Dreamers è stato realizzato con Julia Feyrer al Banff 
Centre. La forma del bar è stata pensata a lungo, 
tanto da essere soprannominata “Il Modello Grafico 
del Gusto”. Inizialmente era stato pensato solo per 
un tappo di bottiglia, ma poi l’abbiamo ingigantito e 
realizzato in cemento e “obituari” – che in inglese, 
in gergo giornalistico, indicano il materiale d’archi-
vio – e con il nostro giornale, Nighttime, così che si 

è trasformato in un imponente insieme di giornali e 
oggetti che sorreggono il bancone. Attualmente sto 
lavorando a un bar per la Frieze Art Fair. Sarà più di 
un semplice bar.

KG: Tuttavia, io sono ancora curioso di capire ciò 
che ha spinto entrambi a produrre bar come forma 
d’arte.

BML: Ho passato molto tempo nei bar. Ero solito 
andare in un certo bar di Londra in cui entravo e 
facevo... non esattamente una performance, ma a 
volte facevo semplicemente qualcosa e me ne anda-
vo. Era come se il bar fosse un luogo in cui potersi 
mettere all’opera senza che la gente pensasse che 
fosse arte, ma solo un determinato tipo di compor-
tamento. In tutta onestà, ero solito gravitare intorno 
ai migliori bar della città. Il bar è un luogo d’incontro 
particolarmente importante. 

KG: Oltretutto vi date entrambi molto da fare con 
la pittura. Non sono certo che Tamara si definisca 
una scultrice, ma tu, Bruce, continui a definirti uno 
scultore. 

BML: Ho una formazione scultorea e questo è quello 
che penso di essere. Se dovessi scrivere una poe-
sia, anche se non scrivo poesie, sarebbe una poesia 
scultorea. Una poesia scritta da uno scultore. 

KG: Quindi possiamo affermare che crei dipinti 
scultorei? 

BML: I dipinti fanno parte della scultura. L’oggetto 
nello spazio, nella scultura, è una cosa piuttosto 
strana. É così antiquato e fuori moda, non posso 
credere che esista ancora. 

KG: È tornato di moda approcciare il sociale attra-
verso una prospettiva scultorea, sia essa un luogo 
d’incontro o una conversazione. Mi chiedo perché 
mai traslare qualcosa di tanto tangibile quanto una 
conversazione in qualcosa di così intrinsecamente 
permanente e statico come una scultura. Per defini-
zione, questa non è qualcosa che parla o si muove. 

BML: Beh, è possibile. In realtà questa è la ragione 
per cui volevo diventare un ballerino, perché pensa-
vo di poter realizzare sculture danzanti. Sono davve-
ro un ballerino, le mie gambe mi hanno abbandona-
to solo temporaneamente. 

KG: Ma in un certo senso sei diventato la sostituzio-
ne corporea della scultura, mettendo in questione 
la definizione di scultura negli anni Sessanta. Il con-
cetto di tempo è diventato essenziale. In che modo 
questa idea di tempo o di permanenza si applica alle 
tue sculture, Tamara? 

TH: Se pensiamo alla mia tendenza a lavorare con 
la scultura o la pittura o la scrittura, e poi alla mia 
propensione a lavorare in 16 millimetri, la scultura e 
la pittura o la poesia sono momenti più statici, dove 
il corpo è a riposo. Nei film, alcuni di questi elementi 
statici diventano dinamici e si muovono in narrazio-
ni non lineari, estendendosi in uno spazio. Così gli 
oggetti, come sculture nello spazio, sembrano dor-
mienti, mentre nei film sembrano essere svegli. 

KG: Il viaggio nel tempo è un elemento intrinseco 
al vostro lavoro. Ad esempio si parte da una seduta 
ipnotica, che si tenta di tradurre in uno “stato attuale 
dell’essere” attraverso lo sviluppo di nuovi oggetti, 
che si tratti di mobili, libri e/o film. I tuoi film, in ogni 
caso, hanno anche molto a che fare con la tendenza 
a visualizzare il tempo da queste due diverse espe-
rienze parallele.

TH: Sì, recentemente ho sperimentato una nuova 
regressione ipnotica che mi ha portato a rivivere le 
mie vite precedenti. Questo è stato un viaggio com-
pletamente diverso, un viaggio indietro nel tempo 
a questo essere che mi ha preceduto. Al momento 
penso di stare ancora sperimentando una conversa-
zione con me stessa. 

KG: È interessante sentire che hai utilizzato la defi-
nizione “me stessa”, sicuramente ricollegabile an-
che al lavoro di Bruce. In che modo diventa cruciale 
quest’idea di parlare di scultura attraverso l’idea di 
“sé” o l’idea della rappresentazione di “sé”? 

BML: Penso sia fondamentale per tutte le persone 
che fanno cose. Un buon esempio di un grande arti-
sta che era un pittore terribile è Francis Bacon. Cre-
do che la sua presenza in generale, il suo carattere, 
per me sia stato più interessante e più importante 

di qualsiasi suo dipinto. Il dipinto era un sottopro-
dotto di quel suo modo di essere. Suppongo che in 
realtà tutto quello che faccio sia davvero irrilevante. 
La mia energia e il mio entusiasmo sono la cosa più 
interessante. 

KG: È così anche per te, Tamara? 

BML: Tamara, quando ti ho incontrato per la pri-
ma volta sono stato molto colpito dal tuo umore e 
dall’atmosfera generale. Penso che tu sia la persona 
più divertente che abbia mai conosciuto. 

TH: Grazie! Vorrei poter stare seduta in un bar a 
Graz con te, Krist e Sylvia per il resto della mia vita! 

BML: Questo è ciò che intendo quanto parlo di “epi-
sodi accidentali”. Non era pianificato. Beh, siamo 
stati entrambi invitati da te, Krist, a partecipare a 
questa mostra, ma a parte questo, la ragione per cui 
si sprigiona questo genere di energia, è perché sta 
accadendo qualcosa. Questa è la cosa più importan-
te. Molte persone in Gran Bretagna non conoscono 
davvero il lavoro di Sigmar Polke, ma io che cono-
scevo personalmente Sigmar Polke posso dirti che 
era un uomo molto divertente. L’entusiasmo di Sig-
mar Polke per me è molto più importante dei residui 
di ciò che ha lasciato. 

KG: Ma non trovi interessante il fatto che siamo tut-
ti d’accordo sul fatto che ciò che conta sono l’entu-
siasmo e l’incontro sociale, anche se siete entrambi 
molto focalizzati sull’idea di oggetto, che è esatta-
mente il contrario? Perché creare una forma parten-
do dal sociale? 

BML: Non credo di creare forme partendo dal socia-
le. Lo faccio? 

KG: È più una questione che riguarda il perché. Per-
ché il sociale ha bisogno di essere traslato e nuova-
mente ingabbiato all’interno dei parametri tradizio-
nali della produzione artistica? 

TH: Abbiamo parlato di “entusiasmo” in un paio di 
occasioni. Sto pensando a quell’idea di “essere so-
ciali”. Sono d’accordo con te sul fatto che i sottopro-
dotti non contino, ciò che conta è il trasferimento di 
energia. Essere interessati a questa idea di entusia-
smo, presenza, coincidenza, o in qualunque modo 
tu la voglia chiamare, con gli entusiasmi (al plurale) 
o i personaggi che ti fanno camminare per strada 
o perdere tempo a un evento o che ti fanno creare 
qualcosa – questo è ciò che conta. Il fatto che l’en-
tusiasmo sia una parte non fisica di una persona... e 
poi ci ritroviamo entrambi a creare sculture. Per me 
ha assolutamente senso dato che, in qualche modo, 
devo trasferire questa energia.

KG: Ma forse è qui che l’idea di artigianalità entra in 
gioco? In questo caso stiamo parlando di presenza. 
Bruce dice di essere stato più colpito dalla presenza 
di Bacon che dai suoi dipinti.

TH: Capisco perfettamente ciò che intendi. Direi ad-
dirittura che sono d’accordo. Era come quello che 
hai detto tu, Krist, durante il tuo discorso a Graz, a 
proposito del lavorare con gli artisti, incontrarli e 
innamorarti del loro carattere o della loro persona-
lità. Continuo a pensarci ancora, al perché incontri 
un’opera e questa cosa ti porta successivamente a 
incontrare l’artista.

KG: Forse mi è capitato solo una volta nella vita di 
notare che il rapporto tra l’opera e la persona fos-
se discordante. Quando m’innamoro di un lavoro, il 
99% delle volte – e forse sono solo stato fortunato – 
m’innamoro anche della persona che c’è dietro.

BML: Penso che tu sia un amante dell’arte. Non ne 
sono rimasti molti in giro.

KG: È vero, spesso le persone guardano al lavoro di 
un artista per capire come contestualizzarlo o stru-
mentalizzarlo all’interno di una cornice più ampia, 
invece di lasciarsi realmente coinvolgere da ciò che 
sta accadendo di fronte ai loro occhi (vale a dire in-
namorarsi).
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