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von lan White

“Was mir bei jedem Film, den ich mache, am Herzen liegt, ist dass die In-
formationen, die er prasentiert, fragwiirdig erscheinen und seine Konstru-
iertheit offensichtlich wird.""

Die Filme, Videos und Installationen von John Smith sind das Werk eines
begnadeten Handwerkers und eines Meisters der Tauschung. Als solche
bieten sie vielfiltige Ansatzpunkte - thematisch, formal - und sind den-
noch unbestreitbar komisch. Form und Inhalt sind unaufldsbar miteinander
verbunden, Ratsel, die wir nur teilweise Iosen sollen, denn wir werden
nicht nur in Bezug auf unsere Sehweise, sondern auch auf unser Versténd-
nis von Film instruiert: Es geht um die Entmystifizierung seiner oft ge-
tarnt daherkommenden Konstruktionsmittel. So gibt es in dem meditati-
ven Film Slow Glass (1988-1991) einen eindrucksvollen Kommentar, der die
Original-Schiebefenster im sozialen Wohnungsbau britischer Machart mit
ihren modernen Nachfolgern vergleicht: ““Sehen Sie sich diese Fenster an.
Man kann sie 6ffnen, den Kopf herausstrecken. ... Und jetzt gucken Sie sich
mal um. Was haben wir heute? Bild-Fenster. Das sind doch nur Bilder, mehr
nicht, sie lassen sich nicht ffnen, sie sind zu nichts qut. ... sie sind wie Ge-
fangnisgitter, man muss sich auf einen Stuhl stellen, um Luft zu schnappen.
Unten im Erdgeschoss ist alles luftdicht verriegelt, und wir sehen uns die
Welt an, als wiirden wir fernsehen.”

Die tiefe politische Uberzeugung in Smiths Arbeiten fiihlt sich ent-
sprechend an: Sie widerlegt die Passivitdt der Erzahlung, sie manipuliert
die Kunst des Geschichtenerzahlens, entlarvt ihre Fehlbarkeit und ist so
geschickt angelegt, dass wir, die Betrachter, selbst ermachtigt werden,
wenn wir ihre Konstruiertheit ergriinden.

Ahnliche, halb verborgene Beriihrungspunkte warten darauf, entdeckt
zu werden. Blight (1994-1996) konnte als Fortsetzung von S/ow Glass durch-
gehen. Die gleichen Fenster sind jetzt zugemauert. Mit ihrem spottischen
Tonfall ldsst Jocelyn Pook ihr ‘Soundwerk’ aus aufgezeichneten Erinnerun-
gen zu einer ergreifenden Litanei anschwellen, jedoch nicht ohne die dazu-
gehidrige Strukturpolitik: Die Anfangszeile “Kill the spiders” (Tdte die Spin-
nen) bezieht sich letztendlich auf das metaphorische Spinnennetz einer ver-
einfacht dargestellten Straenkarte von London und Umgebung. Erst als die
Nummern der Strapen wegfallen (“Kill the spiders for me" - “Téte die Spin-
nen fiir mich”), bleibt uns schlieflich nichts als ein Netz aus weifen Linien,
zerbrochenes Glas, eine kaputte Leinwand. Der Film inszeniert.

Es geht um etwas, das in The Kiss (1999) vielleicht am starksten zum
Ausdruck kommt - eine Blume bliiht in Nahaufnahme, begleitet von Vogel-
gezwitscher, bis, in einer fast schon schmerzenden Langsamkeit, die Glas-
scheibe, durch die wir die ganze Zeit unwissentlich hindurch geschaut ha-
ben, zerbricht. Wie wundervoll schrecklich. Das gezeigte Treibhaus pra-
sentiert sich als zerbrochene Linse.

Mit seinen scheinbar minimalistischen Wiederholungen ffnet Lost Sound
(1999-2000) einen dhnlich emotionalen Raum, indem uns das Gefiihl ereilt,
dass es sich bei dem Verlust um weit mehr handelt als nur um Tonb&nder.
Nichtsahnende Zuschauer und Passanten schleichen sich ins Bild, manchmal
finden wir die Bénder gar nicht schnell genug, um sie noch vor der nachsten
Einstellung ausmachen zu kdnnen. ““Lost Sound”, das ist nicht unbedingt die
tatsdchlich verloren gegangene Musik, sondern der Klang einer Gesellschaft,
die sich in die Ritzen (des Films) hineinschleicht. Wir bleiben hilflos zuriick.

In The Girl Chewing Gum (1976) scheint die Enthiillung im Hitchcock-Stil
zu jedem Zeitpunkt mdglich. Das erste Anzeichen der Regisseur-als-Erzah-
ler-als-Figur-Tauschung vernehmen wir, als der Regisseur versucht die
folgende Szene zu steuern: “Ich mochte, dass sich die Uhr ruckartig auf
mich zu bewegt ... Stopp. Jetzt mochte ich, dass der lange Zeiger sich mit
einer Geschwindigkeit von einer Umdrehung pro Stunde bewegt und der
kurze Zeiger mit einer Umdrehung in 12 Stunden ..."”

Wahrlich, Knut, diese Stimme steuert nichts, geht einem irgendwann
auf die Nerven, bis sie sagt: “Ich schreie in ein Mikrofon am Rand eines
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“Something that is fundamental to me in any film | make is that
the information it presents should be made suspect and its
construction should be made evident."

John Smith’s films, videos and installations are the work of a
master craftsman and a maestro of deception. As such, they of-
fer multiple access points - thematic, formalist - whilst being
irrefutably entertaining. Form and content are intrinsically
bound together, puzzles to play with, to partially solve, as we
are instructed not only in ways of seeing, but in an under-
standing of film predicated on demystifying it's oft-masked
means of construction. There's a telling commentary in the
meditative Slow Glass (1988-1991), where the rambling narrator
compares the original, sash windows of social housing with
their modern replacements: “Look at these windows. You can
open them, stick your head out. ... Now you look down the
street. What have they got now? Picture windows. They're just
pictures, that's all they are, they don't open, they don't do any-
thing. ... they're like prison bars, you've got to stand on a chair
to get any air. Down on ground level we're all sealed in, look-
ing at the world like we look at the telly.”

The profound politics of Smith's work feel analogous: it
refutes the passivity of narrative, manipulates the art of sto-
rytelling to reveal its fallibility and is crafted to the degree
that we are, as viewers, empowered by an exploration of its
own construction.

Similar, semi-hidden touchpoints are there to be discov-
ered. Blight (1994-1996) could be seen as Slow Glass's sequel.
The same windows are now bricked-up. Jocelyn Pook’s sound
work teases recorded memories and recollections into a deep-
ly moving litany, not without its structural politics as the
opening line “kill the spiders” ultimately relates to the meta-
phorical spider's web of a simplified road map of London and
its suburbs. It's only when the road numbers are removed
(“Kill the spiders for me") that we're left with a web of white
lines, a smashed glass, a broken screen. The film performs.

It's a point perhaps most eloquently made in The Kiss
(1999) - a flower blooms in close-up to birdsong until, almost
painfully slowly, a pane of glass through which we've been
looking against our knowledge, cracks. Beautiful horror as the
hothouse revealed articulates a broken lens.

Lost Sound (1999-2000), with its apparently minimalist re-
petitions opens up a similar emotional space as we get the
sense of what's lost is much bigger than merely cassette tape;
unaware bystanders and passers-by creep into the frame,
sometimes we can't find the tape in time to register it before
the next shot. “Lost sound"” is not necessarily the literally lost
tape, but the sound of a society that slips into the (film's) gaps.
We're bereft.

In The Girl Chewing Gum (1976), with momentary Hitch-
cockian reveal, we hear the first sign of the director-as-narra-
tor-as-character's delusion as he attempts to control the
scene before us: “l want the clock to move jerkily towards me ...
Stop. Now | want the long hand to move at the rate of one re-
volution every hour, and the short hand to move at the rate of
one revolution every twelve hours ..."

Canute indeed, this voice controls nothing, becomes a lia-
bility, until: “I am shouting into a microphone on the edge of a
field near Letchmore Heath, about fifteen miles from the buil-
ding you are looking at.” And what we imagine to be the field
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Ackers in der Nahe von Letchmore Heath, ungeféhr 15 Meilen von dem Ge-
baude entfernt, das Sie gerade sehen.”

Und der Ort, von dem wir glauben, dass er dieser Acker sein muss, er-
scheint auf der Leinwand, wahrend wir noch den vertrauten StraBenlarm
héren. Eine radikale, komplizierte, demonstrativ einfache Auflésung, oder
so etwas in der Art.

Ich verstehe solche Techniken als eine Art “laterale Umkehrung". Das,
was wir glauben zu sehen und zu hdren, ist am Ende gar nicht das, sondern
das Gegenteil davon und wird somit realer (buchstablich) als das mystifi-
zierte Original, realisiert sich so zu sagen vor dem geistigen Auge.

Smiths vielschichtige Verwendung von Witzen, visuellen und akusti-
schen Spielereien, narrativen Tricks und montagetechnischen Kniffen ver-
bindet solche strukturellen ZusammenstoBe mit einer zértlichen, person-
lichen Einsicht, die man nicht aufer Acht lassen sollte. Das schrille,
selbst-parodierende Bekenntnis zum Alkoholismus in Shepherd’s Delight
(1980-84) ist nichtsdestotrotz ein Bekenntnis, und der gesamte Film findet
seine Koda in Associations (1975). Die Abhdngigkeit vom Witz als struktur-
gebendes Mittel, ist entscheidend und darf gleichzeitig nicht als bare Miinze
genommen werden. Wortspiele konnen sich auch selbst verwirren.

Eine Liebe zum Geschichtenerzdhlen, die in ihrer Brillanz nur in der
konzeptuellen Exaktheit ihresgleichen findet. Smith hofiert Autoritat, um
sie mit einer Respektlosigkeit, die ernsthaften humanitéren, politischen
und gesellschaftlichen Anliegen widerspricht, als nicht mehr existent zu
entlarven. The Black Tower (1985-87) thematisiert nicht den &uperst er-
greifenden, scheinbaren Nervenzusammenbruch eines neurotischen Spre-
chers, der sich von besagtem Turm verfolgt glaubt, sondern die meister-
hafte Exegese der Konstruktion des Films selbst. Es ist der Betrachter, der
auf schwindelerregende Art und Weise ermdchtigt wird - eine Struktur, die
ihre Wurzeln in den friihen, vorwiegend formalen Essays Hackney Marshes —
November 4th 1977 (1977) und Leading Light (1975) hat, in denen das Licht
selbst zum Objekt wird, greifbar gemacht durch beharrliche Verfolgung.

Diese beiden friihen Filme liefern vielleicht die starksten Hinweise auf
eine Missachtung der Grenzen zwischen Fakt und Fiktion, Reprasentation
und Abstraktion (“Film ist immer Fiktion, ... Film ist immer Fakt ..."2).
Méglicherweise bilden sie die Quelle fiir Smiths konsequentes Lexikon -
wir konnen uns weder den reinen, abstrakten Farbfeldern entziehen, die
sich eigenmdchtig in The Black Tower einschleichen, noch deren Motivent-
sprechungen - der altmodische Teekocher, die Nahaufnahmen von Wénden,
Decken, Alarmanlagen, Weckern, Whiskeyflaschen.

Trotz ihrer objektiven Wirkung rufen die Arbeiten von John Smith eine
bestimmte Art von Nostalgie hervor; die explizit in den Vordergrund gestell-
ten Erinnerungen in Slow Glass, die entschiedene Trostlosigkeit des grandio-
sen Wortspiels in The Waste Land (1999), die unaufhaltsamen sozialen Veran-
derungen in Blight. Das spartanische urbane England, das er dokumentiert,
ist definitiv weder ein Garten Eden noch eine Utopie. Umgekehrt, quasi als
laterale Umkehrung im grofen Stil, wiirde ich sein Werk stattdessen als pro-
vokative Zuflucht bezeichnen - als grundlegenden Versuch, sich jenseits ei-
ner unkontrollierten Absperrung ein Stiick unerlaubte soziale und politische
Kontrolle zuriickzuerobern. Soziale und cerebrale Revolution.

Die hier gezeigten Programme stellen bestimmte Arbeiten gezielt
nebeneinander (Associations/Shepherd’s Delight, Slow Glass/Blight etc.),
machten aber gleichzeitig keine bestimmte Lesart aufzwingen. Zu einem ge-
wissen Grad geben sie eine Kombination von Formalismus, Fantasie und Er-
zahlung wieder, die in den Arbeiten selbst reflektiert wird. Sie sind wie Kar-
ten, die mehrere Routen anbieten; einige Filme bilden den Rahmen fiir ande-
re; Betrachtungsweisen prallen aufeinander; in allen Programmen gibt es
Beriihrungspunkte. Eines als das Wichtigste herauszustellen, wire genauso
schwer, wie in Worten ausdriicken zu wollen, wie diese auBergewdhnlichen
Filme funktionieren - die unvermeidliche Resonanz eines so einfachen, kom-
plizierten, lebendigen und fortwahrend verbliiffend anderen Vokabulars.

lan White <movingforwards@hotmail.com>

1 John Smith im Gesprach mit Cate Elwes, filmwaves 2001, siehe S. 184
2 ibidem
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itself appears on-screen whilst we still hear the familiar
street sounds. A radical, complicated, defiantly simple reso-
lution-of-sorts.

| understand such technique as a kind of “lateral
reversal”. What we think we see and hear turns out not to be
that at all, but in being its opposite it becomes more real
(literal), than its mystified original, realising itself in the
mind's eye.

Smith's multiple layering of jokes, visual and aural
puns, narrative tricks and editing feats combine such struc-
tural impact with tender, personal insight that's not to be
overlooked. The jarring, self-parodying confession of alco-
holism in Shepherd’s Delight (1980-84) is nevertheless a con-
fession, the whole film finding its coda in Associations
(1975). The dependence on the joke as a structure is both su-
preme and not to be taken at face value. Puns can be their
own distraction.

Alove of storytelling is matched in its brilliance by con-
ceptual rigour. Smith courts authority to reveal it as defunct
with an irreverence that belies sincere humanitarian, politi-
cal and social concerns. The subject of The Black Tower
(1985-7) becomes not the deeply affecting, apparent break-
down of a neurotic speaker plagued by the impossible, con-
tinuous reappearances of the tower, but a tour-de-force
exegesis on the film's own construction. It's the viewer who is
dizzyingly empowered, a structure rooted in the early, pre-
dominantly formal essays Hackney Marshes — November 4th
1977(1977) and Leading Light (1975) where light itself beco-
mes the object, made tangible by persistent tracking.

These two early films perhaps provide the strongest
clue to a disregard for the boundaries between fact and fic-
tion, representation and abstraction (“All film is fiction, ... All
film is factual..."2). They are possibly the root of Smith's con-
sistent lexicon - we can neither escape the pure abstract
colour fields that slip unassumingly into 7he Black Tower, nor
their correlative motifs - the teasmaid, the close-up shots of
walls, ceiling, burglar alarms, alarm clocks, whiskey bottles.

Smith's work, for all its objective impact, does elicit a
particular kind of nostalgia; memory explicitly foregrounded
in Slow Glass, the resolute bleakness of The Waste Land's
(1999) grand pun, unstoppable social change in Blight. The
spartan, urban England he documents is specifically neither
an Eden nor a Utopia. By turn, though, lateral reversal on a
grand scale, I'd suggest his work is instead a provocative re-
fuge - a profound attempt to wrestle something back from
an unchecked barrage of illicit social and political control.
Social and cerebral revolution.

The programmes presented here intentionally place
certain works alongside each other (Associations/She-
pherd’s Delight, Slow Glass/Blight etc.), but at the same time
do not intend to prescribe a way of reading. They articulate
to some degree a combination of formalism, fantasy and
narrative found in the works themselves. Maps of multiple
paths, some films frame each other, modes of seeing and
looking collide, touchpoints reflect backwards and forward
throughout the programmes. To claim one as authority
being as elusive as articulating in words how these extraor-
dinary films work - the inevitable resonance of such a sim-
ple, complicated, vital and continuously astounding other
vocabulary.

lan White <movingforwards@hotmail.com>

1John Smith talking with Cate Elwes, filmwaves 2001, see p. 184
2ibidem
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