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The history of the camera is a history of changing rooms. From the 
camera obscura to the smartphone, the elements of space, light, and 
time have been subjected to extraordinary and astonishing modifi-
cations and compressions. How exactly does the light enter a space? 
How should we open the shutters? Which glass? And what is outside 
asking to come in? (Wolves, rats, cats, pigeons?) Further, if cameras 
are really rooms, then could the opposite be proposed as a truth: Are 
rooms cameras? Are such equivalencies at all illuminating or, given 
the history of the darkroom, usefully endarkening? 

The artwork produced by Studio for Propositional Cinema, whose 
activities also include publishing, organizing exhibitions and events, 
and other activities, often involves such questions related to the on-
tology of various media, by situating them in a curious zone between 
the mythological and the analytical. Take, for example, the explo-
ration of a camera-as-room, which appears in the Studio’s “Camera 
Manual” (2018): “The breadth and penetrability of an aperture con-
trols the flow in and out of a room. The supermarket encourages en-
try but controls exit; the theater controls entry then demands exit; 
The Minotaur’s cave discourages entry and precludes exit: our cam-
eral relations are born within the logic of control.” 

Nominally a collective, which between 2014–17 also ran an off-
space in Düsseldorf, the Studio’s nature exists in a similarly murky 
area between fact and fiction. The “collective” element of the Stu-
dio’s identity is perhaps best considered as a way of describing a 
swelling and shrinking organism that is the Studio’s complete net-
work of collaborators: the collective can be as small as one or as 
many as hundreds of thousands, including all who see the work and 
therefore bring it into the world. As to its whereabouts, the “Studio” 
might be considered a conceptual space akin to the Eames Office—
which, though a physical site, operated as a framework allowing 
a more open-ended variety of collaborations and projects to hap-
pen. Nonetheless, the Studio has a recognizably singular art-making 
practice, typified by installations with a strong emphasis on linguis-
tic and textual elements, vivified through movement and materials: 
daylight passes across a set of silver stage directions, scripts are in-
layed in wooden panels, lyrics are engraved into organ pipes.

The practice began as a disassembling of the form named “cin-
ema,” and as a separation and analysis of tools, laws, and funda-
mental materials and structures—time, movement, space, viewers, 
laws, to name a few. Feeding on the bones of a mediatic carcass, Stu-
dio for Propositional Cinema constructs exhibitions that reconstitute 
meagre remains, and then extract, analyze, bend, and shape them in 
space. These exhibitions have a formal quality that draws somewhat 
from the high watermark of conceptual art—of Sol LeWitt, Douglas 
Huebler, Lawrence Weiner, and so on (though that high watermark 
is also something of a tidemark, the ghostly presence of an empty 
pool). What transforms that tradition is a narrative content that 
reaches into the depths of more ancient storytelling traditions, as 
well as contemporary literary forms. In order to handle this distinc-
tive set of attitudes, I am proposing a brief taxonomy of grammatical 
principles employed by Studio for Propositional Cinema. Grammar 
being a set of internalized rules or practices governing a language, 
it is form that allows play within a system. What would it mean to 
study the grammar of these rooms that are both a model of a camera 
and an architecture for writing in space? Thus begins a list of gram-
matical conventions for rooms noted in the work of Studio for Prop-
ositional Cinema to date. 

Die Geschichte der Kamera ist eine Geschichte vom räumlichen 
Wandel. Von der Camera obscura bis zum Smartphone wurden die 
Bestandteile Raum, Licht und Zeit außerordentlich und erstaunlich 
modifiziert und reduziert. Wie gelangt das Licht in einen Raum? 
Wie sollen wir die Rollläden hochziehen? Welches Glas? Und wer 
wartet bereits draußen, um hineinzugelangen? (Wölfe, Ratten, Kat-
zen, Tauben?) Außerdem, wenn es sich bei Kameras tatsächlich um 
Räume handelt, dann könnte auch das Gegenteil als wahr behauptet 
werden: Sind Räume Kameras? Aber bringen derartige Gleichun-
gen denn wirklich Licht ins Dunkel oder sind sie angesichts der Ge-
schichte der Dunkelkammer erst als Verdunkelungen erhellend? 

Neben verlegerischen Tätigkeiten, dem Organisieren von Aus-
stellungen und Veranstaltungen und anderen Aktivitäten rücken die 
künstlerischen Arbeiten des Studio for Propositional Cinema mit 
dem Verschieben verschiedener Medien in ein eigenes Feld zwi-
schen Mythologie und Analyse oft deren ontologische Aspekte in 
den Fokus. So befasst sich das Studio in »Camera Manual« (2018) 
etwa mit der Frage nach der Kamera als Raum: »Die Breite und 
die Durchlässigkeit einer Öffnung bestimmt weitgehend über die 
Bewegungen in einen Raum und aus diesem heraus. Das Hinein-
gehen in einen Supermarkt wird einem leicht gemacht, das Hin-
ausgehen erschwert; das Theater kontrolliert den Zutritt und for-
dert später zum Verlassen auf; die Höhle des Minotaurus verhin-
dert den Eintritt und verunmöglicht aber auch den Ausgang: Unsere 
kameralistischen Verhältnisse wurden in eine Logik der Kontrolle 
hineingeboren.« 

Obwohl es sich selbst als Kollektiv bezeichnet und als solches 
zwischen 2014 und 2017 auch einen Off-Space in Düsseldorf be-
trieben hat, bewegt sich das Studio für gewöhnlich in einem ähn-
lich undurchsichtigen Bereich, zwischen Wahrheit und Fiktion. Das 
»Kollektive« an der Identität des Studios lässt sich wohl am bes-
ten mit dem Bild eines anschwellenden und schrumpfenden Orga-
nismus darstellen, zu welchem das gesamte Netzwerk von Studios 
Kollaborateur*innen zu zählen ist: Dabei vermag sich das Kollek-
tiv auf eins zu reduzieren oder aber zu Hunderttausenden anwach-
sen, inklusive all jenen, die die Arbeiten betrachten und damit über-
haupt erst zum Leben erwecken. Was seine Verortung betrifft, ist 
das »Studio« ein dem Eames Office nicht unähnlicher konzeptu-
eller Raum – ein offener Rahmen, der weit über einen physischen 
Standort hinaus Kollaborationen und Projekte verschiedenster Art 
ermöglicht. Nichtsdestotrotz verfolgt das Studio eine unverkennbar 
individuelle Kunstpraxis, ihres Zeichens Installationen mit sprach-
lichen und textlichen Themen, denen durch Bewegung und Materie 
Leben eingehaucht wird: Tageslicht bewegt sich über ein Set silber-
ner Regieanweisungen, Drehbücher werden in hölzerne Paneele ge-
bettet und Liedtexte in Orgelpfeifen graviert.

Begonnen hat diese Praxis mit der Demontage einer Form na-
mens »Kino«, dem Zerlegen und Analysieren seiner Werkzeuge, 
Gesetze, grundlegenden Materialien und Strukturen – also unter an-
derem der Zeit, den Bewegungen, dem Raum, den Betrachter*innen 
und den Regeln. An diesem medialen Gerippe nagend, baut das Stu-
dio for Propositional Cinema Ausstellungen, welche diese mageren 
Gebeine zunächst wiederherstellen und in Folge im Raum ausglie-
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I. Style: Collective 
In terms of the writing that appears in the artwork produced by Stu-
dio for Propositional Cinema, most striking is the pronounced collec-
tive spirit, which is arrived at first and foremost via language. Most 
obviously this sense is engineered by the use of the first-person plu-
ral, which has been present in the work from its first moment. In the 
Studio’s first work titled “Inauguration” (2013), the following proc-
lamation was made: “WE ARE A PARASITE ON THE INSTITU-
TION OF CINEMA.” In a later work, a play for two performers enti-
tled “CUT WITH SOME PIECES OF CINEMATOGRAPHY: A SO-
NATA FOR TWO WOMEN,” one actor instructs that: “IN ORDER 
TO ERODE THE BUILDINGS: WE ARE (MUST BE) LIKE THE 
PIGEONS IN THE CEILINGS: SHITTING AND FUCKING AND 
SCAVENGING, ENTERING CONDEMNED SPACES, CLAIM-
ING THEM AS (THEIR/OUR) OWN . . .” As in those examples, 
the Studio often employs the figure of the parasite, scavenger, or pest 
within its cast of characters, which extends the “we” of the Studio to 
include a community of marginals, countercultures, and unwanteds. 
Like the poets W. H. Auden and John Ashbery, the Studio understands 
the power of the “we” to invoke collective emotion without politi-
cally confining it, sprinkled with the occasional touch of future im-
perative. The effect is such that when one reads a text like this on a 
gallery wall, or hears it read aloud, the presence of multiple voices 
is invoked: a community that you may be a part of, but that can only 
exist behind the walls, in the ceilings, in the gutters. Am I contained 
within this “we”? 

II. Manner of Address: To/With the Spectator 
The simple answer might, in some sense, be “yes.” If we continue to 
consider this work in terms of rules of room grammar, then we can 
also suggest that theirs is a grammar that does not operate until there 
is a spectator present to animate it (with footsteps, eyes, breath, a 
beating heart, etc). The work doesn’t work without this supplemen-
tary figure, who might be considered an extra or an understudy as 
much as they are an audience. When I worked with Studio for Propo-
sitional Cinema on an exhibition—titled “& faintly heard (as it sinks 
slowly): with The Tenderness of Maggots”—at Swiss Institute, New 
York (together with my colleague Alison Coplan), which opened 
during the grim month of January 2017, it was clear that the exhibi-
tion would remain dormant until it was set in motion by a visitor. Bor-
rowing from the conventions of theater plays and scripts, the cast of 
characters was listed in vinyl on the window of the exhibition space, 
while the first lines of the work—“IF THERE IS STILL ENOUGH 
TIME TO DO SO: / AS DARKNESS APPROACHES: / &/OR: 
/ AS DARKNESSES APPROACH: / LIKE CANARIES INTO 
MINES: / WITH THE FREQUENCIES OF BATS:”—appeared en-
graved in copper by the doorbell. Thus the potential viewer presses 
the bell having received a message of urgency: only press if there is 
still time, there may not be enough time left, you might have to make 
a run for it. This final member of the collective begins the action by 
pressing a doorbell, therefore announcing that there is still time left. 

Once inside, a number of stage directions printed in shades of sil-
ver were installed along the walls in vinyl at varying heights, lit only 
by the weak platinum of winter light entering the exhibition space. 
In order to read these, the viewer had to walk in a continuous line, 
negotiating the reflections of natural light, through time and space, 
which made it either possible or impossible to read the text, whilst 
being interrupted by the introduction of character monologues on 
glass tables. These texts appeared in the shape of the US Customs 
Declaration Form, employing the distinct modes of address from 
the form, which asks who you are and what you are carrying into 
the country: fungus, money, a criminal past, et cetera. Selected as 
a consideration of how to define the limits and laws of a life under 
siege, most obviously perceived during the exhibition’s conception 
throughout 2016 in the US and Europe, as the grotesque returns of 
fascism and nationalism to the mainstream. The customs forms were 
adapted to act as vessels for speech, a script for a number of semi-ab-
stract characters under threat, who were the carriers for certain ar-

dern, durchleuchten, biegen und in Form bringen. Formal nehmen 
sich diese Ausstellungen mitunter nichts geringeres als die Quali-
tät der Konzeptkunst zur Messlatte – Sol LeWitt, Douglas Huebler,  
Lawrence Weiner und so weiter (obwohl diese Messlatte stellenweise 
eher einen Tiefststand anzeigt, die geisterhafte Anwesenheit eines 
leeren Schwimmbeckens). Diese Tradition wird jedoch ausgedehnt 
durch erzählerische Inhalte, die zu archaischen Erzähltraditionen 
und auch zeitgenössischen literarischen Formen vordringen. Um mit 
diesen speziellen Ansprüchen klarzukommen, werde ich hier eine 
kleine, vom Studio for Propositional Cinema verwendete Taxonomie 
grammatikalischer Grundlagen vorstellen. Versteht man Grammatik 
als eine Reihe internalisierter Regeln und Praktiken, die eine Spra-
che bestimmen, ist es die Form, die ein gewisses Spiel innerhalb des 
Systems erlaubt. Was würde es also bedeuten, zur Grammatik jener 
Räume vorzudringen, die zugleich Modell für eine Kamera sind als 
auch eine Architektur, um an einem Ort zu schreiben? Es folgt eine 
Liste grammatikalischer Konventionen jener Räume, die sich bis-
her in der Arbeit des Studio for Propositional Cinema gezeigt haben.

 
I. Stil: Kollektiv
In den Schriften, die in der Arbeit des Studio for Propositional  
Cinema auftauchen, sticht ein ausgesprochen kollektiver Geist 
ins Auge, der sich wiederum in erster Linie durch die Sprache ar-
tikuliert. Deutlich wird er vor allem in der Verwendung der ersten 
Person Plural, die von Anfang an in der Arbeit präsent war. »Inau-
guration« (2013), die erste Arbeit des Studios, verkündete: »WIR 
SIND EIN PARASIT DER INSTITUTION KINO.« In einer spä-
teren Arbeit, einem Stück für zwei Personen mit dem Titel »VER-
SCHNITT MIT EIN PAAR STÜCKEN KINEMATOGRAFIE: 
EINE SONATE FÜR ZWEI FRAUEN« gibt eine der Personen 
die Anweisung: »UM DIE GEBÄUDE ZU ZERFRESSEN: SOL-
LEN (MÜSSEN) WIR WIE TAUBEN UNTER DEN DÄCHERN 
SEIN: SCHEISSEN UND FICKEN UND PLÜNDERN, IN VER-
BOTENE RÄUME VORDRINGEN, (IHREN/UNSEREN) AN-
SPRUCH DARAUF ERHEBEN …« Das Studio wählt, wie in 
den genannten Beispielen, oft die Figuren Parasit*in, Plünderer*in 
oder Schädling für Charakterbesetzungen. Damit erweitert sich das 
»Wir« des Studios und bezieht eine Gemeinschaft von Randgrup-
pen, Gegenkulturen und Unerwünschten mit ein. Ähnlich wie den 
Dichtern W. H. Auden und John Ashbery gelingt es dem Studio mit 
der Macht des »wir«, kollektive Gefühle zu erzeugen – jenseits po-
litischer Einschränkungen und mit dem erfrischenden Hauch eines 
Zukunftsgebots. Liest man einen derartigen Text auf einer Galerie-
wand oder hört man ihn laut gesprochen, wird sofort eine Vielzahl 
von Stimmen auf den Plan gerufen: eine Gemeinschaft, der man 
selbst angehören könnte, die aber nur hinter Wänden, unter dem 
Dach oder in der Gosse bestehen kann. Schließt dieses »wir« mich 
ein? 

 
II. Arten der Ansprache: Für/Mit Betrachter*innen
Die Antwort könnte gewissermaßen »ja« lauten. Wenn wir also da-
mit fortfahren, die Arbeit in Bezug auf räumlich-grammatikalische 
Regeln zu betrachten, dann können wir auch sagen, dass es sich 
um eine Grammatik handelt, die erst dann zur Anwendung kommt, 
wenn sie von eintretenden Betrachter*innen (mit Schritten, Augen, 
Atemzügen oder einem schlagenden Herzen etc.) animiert wird. Die 
Arbeit funktioniert nicht ohne diese zusätzliche Figur, die man so-
wohl eine Extra-, Ersatz-, oder auch eine Betrachter*innenfigur nen-
nen kann. Als ich (gemeinsam mit meiner Kollegin Alison Coplan) 
mit dem Studio for Propositional Cinema an einer Ausstellung für 
das Swiss Institute in New York arbeitete, die im trostlosen Januar 
2017 unter dem Titel »& faintly heard (as it sinks slowly): with The 
Tenderness of Maggots« eröffnet wurde, war klar, dass die Ausstel-
lung solange inaktiv sein würde, bis sie durch die Besucher*innen 
in Gang gesetzt würde. Die Besetzung der Charaktere war in Anleh-
nung an die Gepflogenheiten des Theaters schon in Klebeschrift an 
den Fensterscheiben des Ausstellungsraums zu lesen, wohingegen 
die ersten Zeilen der Arbeit – »WENN NOCH GENUG ZEIT DA-
FÜR BEIBT: / WENN DIE DUNKELHEIT KOMMT: / &/ODER: 

Cameral Manual, 2018, questions silkscreened on eight oak panels replicating the dimensions and material prop-
erties of the stairs leading into the room in which the work was first installed; footnotes silkscreened on 32 glass 
panels replicating the dimensions and material properties of the windows illuminating the room in which the 
work was first installed; installed in the exhibition Scripts, Bielefelder Kunstverein, Bielefeld, Germany, 2018. 
Photos: Philipp Ottendörfer. 

Courtesy all images: the artist; the respective hosting institution; Tanya Leighton, Berlin.
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Cameral Manual, 2018, questions silkscreened on eight oak panels replicating the dimensions and material prop-
erties of the stairs leading into the room in which the work was first installed; footnotes silkscreened on 32 glass 
panels replicating the dimensions and material properties of the windows illuminating the room in which the 
work was first installed; installed in the exhibition Scripts, Bielefelder Kunstverein, Bielefeld, Germany, 2018. 
Photos: Philipp Ottendörfer. 

Courtesy all images: the artist; the respective hosting institution; Tanya Leighton, Berlin.







& faintly heard (as it sinks, slowly):, 2017, introductory text engraved on two copper plates; scene descriptions ad-
hered with adhesive vinyl on windows and walls; monologues on eight offset prints on paper sitting on four panes 
of safety glass inserted into the grouting of bricks and upheld with rubber and lighting stands; afterword text as ad-
hesive vinyl on windows and walls; illuminated by four stage lights rigged into existing lighting grid; installed in 
the exhibition & faintly heard (as it sinks, slowly): with The Tenderness of Maggots, Swiss Institute Contemporary 
Art, New York, USA, 2017. Photos: Daniel Perez.



& faintly heard (as it sinks, slowly):, 2017, introductory text engraved on two copper plates; scene descriptions ad-
hered with adhesive vinyl on windows and walls; monologues on eight offset prints on paper sitting on four panes 
of safety glass inserted into the grouting of bricks and upheld with rubber and lighting stands; afterword text as ad-
hesive vinyl on windows and walls; illuminated by four stage lights rigged into existing lighting grid; installed in 
the exhibition & faintly heard (as it sinks, slowly): with The Tenderness of Maggots, Swiss Institute Contemporary 
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Redundant as eyelids in absence of light., 2017–2018, Translator’s Notes and credits on folded offset print on 
paper; exhibition checklist and choreographic visitor map; hand painted titles and character names; Manifesto 
Fragments silkscreened on glass elements removed from vitrine on loan from Stiftsbibliothek St. Gallen; Legal 
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chetypes—from scavengers (“A Band of Rats”), to institutions (“A 
Pane of Glass”), to language itself (“A Gust of Wind”).

 
III. Grammatical Mood: Low Affect without Irony 
What of the attitude of this language, the unspoken grammars that 
slip through the cracks, such as body language or intonation? One 
distinctive tendency: though the work of Studio for Propositional 
Cinema is full of passionate intensity and fabulous creatures—rats 
in shipwrecks, crushed bones, and flayed bodies make regular ap-
pearances—the delivery of the work has a low, administrative affect 
that draws comparison with historical conceptual art practices, such 
as graph paper, vinyl letters adhered to a wall or a window, serial-
ization, and so on. In other words, with what might have historically 
been termed an “aesthetic coolness.” As this essay attests, there is 
an interest in the rule-bound. The language that bursts the seams, or 
yanks at the hair, or scratches at the walls of these structures, how-
ever, is hot with excess. This is significant, if we consider that one of 
the criticisms of twentieth-century conceptual art movements is that, 
in creating art that mimicked the look of managerial or knowledge 
work, artists struggled (that is not to say failed) to produce work free 
from irony—cool content with cool delivery. As Jeff Wall put it in 
1985, such aesthetics displayed art’s “powerless mortification in the 
face of the overwhelming political and economic machinery that 
separates information from truth.”1 More than thirty years later, we 
might say mutatis mutandis. However, the language of administra-
tion and management has changed toward more insidious and attrac-
tive forms of knowledge work, meaning that admin perhaps appears 
to us in a different temperature in 2019. It is also significant that, to 
me, the work of Studio for Propositional Cinema appears not ironic 
but in fact quite earnest, when looked at in a particular light. 

IV. Prepositions: Temporal Drag
In terms of speed, a convention is that of duration: the length of time 

/ WENN DIE DUNKELHEITEN KOMMEN: / WIE KANARIEN 
AUF MINEN: / MIT DEN SCHWINGUNGEN DER FLEDER-
MÄUSE:« – in Kupfer graviert neben der Türglocke angebracht 
waren. Potenzielle Besucher*innen läuteten also im Hinblick auf 
eine dringliche Nachricht an der Glocke: Drücken Sie nur, wenn 
noch Zeit dafür ist, es könnte nicht genug Zeit übrig sein, Sie könn-
ten sich beeilen müssen. Das letzte Mitglied des Kollektivs beginnt 
nun also die Aktion mit dem Drücken der Türglocke und gibt damit 
gleichzeitig bekannt, dass noch genug Zeit dafür übrig ist.

Innen waren dann an den Wänden auf unterschiedlicher Höhe 
eine Vielzahl von Regieanweisungen in silbrigen Folien angebracht 
und nur durch das schwach im Ausstellungsraum glimmende Win-
terlicht beleuchtet. Wollten die Besucher*innen diese lesen, muss-
ten sie in einer durchgehenden Linie durch Zeit und Raum laufen, 
wobei die natürlichen Lichtreflexionen die Texte entweder lesbar 
oder unlesbar machten, gleichzeitig wurde man aber auch durch das 
Auftauchen von Monologen auf Glastischen abgelenkt. Diese Texte 
wiederum waren Formulare, wie sie der US-amerikanische Zoll be-
nutzt, und die in einem unverkennbaren Duktus fragen, wer man 
ist und was man in das Land einführt: Pilze, Geld, eine kriminelle 
Vergangenheit oder ähnliches. Dem lagen Überlegungen zugrunde, 
wie überhaupt die Grenzen und Gesetze eines während der Ausstel-
lungskonzeption im Jahr 2016 von der grotesken Rückkehr von Fa-
schismus und Nationalismus in den Mainstream der USA und Euro-
pas als belagert wahrgenommenen Lebens definiert werden können. 
Die Zollformulare waren zu Sprechgefäßen adaptiert worden, zu 
Skripten für eine Reihe halbabstrakter, bedrohter Darsteller*innen, 
die wiederum Träger gewisser Archetypen waren und von Plünde-
rern (»Eine Rattenbande«) über Institutionen (»Eine Decke aus 
Glas«) bis hin zu Sprache selbst reichten (»Ein Windstoß«).

III. Grammatikalische Stimmung: Tiefer Affekt, keine Ironie
Wie aber steht es um den Eigensinn dieser Sprache, um Dinge wie 

20 21

in relation to a Spectator: a stage, 2017, wood, white paint, 335 cm x 804 cm x 60 cm, Courtesy Tanya Leighton, Ber-
lin; with (from left to right): Paul Chan, Phaedrus Pron, 2010/2017, performance, courtesy Greene Naftali, New York; 
John Miller, Untitled, 1999/2017, carpet, potato; courtesy Galerie Barbara Weiss, Berlin; Rita McBride (with Law-
rence Weiner), Piggybackback, 1996, silk, vinyl letters, 300 x 1000 cm, courtesy Konrad Fischer, Düsseldorf/Berlin; 
installed in the exhibition in relation to a Spectator:, Kestner Gesellschaft, Hannover, Germany, 2017. Photos: Raimund 
Zakowski.

Körpersprache oder Intonation, die unausgesprochen durch die 
Risse der Grammatik schlüpfen? Eine entscheidende Tendenz: 
Obwohl die Arbeit des Studio for Propositional Cinema voll lei-
denschaftlicher Intensität und fabulöser Kreaturen ist – Ratten in 
Schiffswracks, Knochensplitter oder geschundene Körper haben re-
gelmäßig ihre Auftritte – macht die formale Darstellung hingegen 
mit ihrem ruhigen, administrativen Duktus, in der Verwendung von 
Millimeterpapier, von Klebebuchstaben an Wänden oder Fenstern, 
oder auch mit Serialisierungen Anleihen an den historischen Pra-
xen der Konzeptkunst. Kürzer gesagt, an einer, wie es früher hieß, 
»ästhetischen Coolness«. Von einem anhaltenden Interesse an der 
Regelgebundenheit zeugt auch dieser Essay. Wenn Sprache jedoch 
die Fassung verliert, sich an den Haaren reißt oder am Fundament 
ihrer eigenen Regeln rüttelt, kocht sie vor Emotionen über. Das ist 
auch von Bedeutung, wenn man bedenkt, dass die Kritik an den 
Konzeptkunstbewegungen des 20. Jahrhunderts beanstandet, dass 
Künstler*innen innerhalb von Werken, welche die Management- 
ästhetik oder kognitive Arbeit imitierten, damit gerungen haben 
(was nicht heißt: daran scheiterten), ironiefreie Arbeiten zu produ-
zieren – cooler Inhalt, coole Form. Im Jahr 1985 schrieb Jeff Wall, 
diese Ästhetik reflektiere die »machtlose Kränkung der Kunst an-
gesichts der überwältigenden politischen und ökonomischen Ma-
schinerie, die Information von Wahrheit trennt.«1 Mehr als dreißig 
Jahre später können wir sagen mutatis mutandis. Sowohl die Ver-
waltungssprachen als auch das Management sind mittlerweile zu 
heimtückischeren und attraktiveren Formen kognitiver Arbeit über-
gegangen; Verwaltung zeigt sich im Jahr 2019 einfach mit einem 
anderen Gesicht. Unter diesem Aspekt finde ich es auch bemer-
kenswert, dass die Arbeit des Studio for Propositional Cinema nicht 
ironisch, sondern ziemlich ernst auftritt, wenn man sie in einem be-
stimmten Licht betrachtet.

 
IV. Präpositionen: Verzögertes Tempo

it takes to speak. One way to negotiate the pitfalls of hot content is to 
slow down and look at things carefully, with a different speed of at-
tention. The exhibition arranged by Studio for Propositional Cinema 
at Kestnergesellschaft, Hannover, in 2017—called “in relation to 
a Spectator:”—employed the exhibition space durationally, to in-
clude contributions by a number of artists, such as Michèle Graf and 
Selina Grüter, Irena Haiduk, John Miller, Paul Chan, Luzie Meyer, 
and Rita McBride, among others, based on the premise of changing 
scenes. A central platform in the exhibition space created a stage-
like scenography on which various works with a variety of durations 
were displayed or performed with actors over multiple days. The du-
ration of the work is challenging to an average audience: a play or a 
film that takes weeks to see, and can be understood as a reaction to 
a climate of accelerating speed and consumption. If, as the collec-
tive language of the work would suggest, artistic life might only be 
possible at the margins of space (pigeons on the roof, rats behind the 
walls), then insisting on an overlong durée is one way to claim space 
outside of a mainstream that is hell-bent on an ever more voracious 
devouring of images. In addition, the work of Studio for Proposi-
tional Cinema extends the work of conceptual artists from the twen-
tieth century who explored an anti-aesthetic as a way of complicat-
ing aesthetic judgements. As Sianne Ngai has suggested, to proclaim 
something “beautiful” is a kind of sheer event operating with the fi-
nality of judgement, whereas to name an artwork “interesting” pro-
nounces it somewhat unfinished. Interesting signifies ongoingness, 
and a conversation that asks not to end. 

V. The Idiomatic
Lastly, the work of Studio for Propositional Cinema has begun to 
employ a variety of genres in order to frame the logics and address 
of the work. Operas, fairytales, screenplays, and plays provide 
rulebooks or typologies which can be transmogrified. The exhibi-
tion “SCENOGRAPHY: Redundant as eyelids in absence of light.,” 
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which took place in 2018 in concert with a recital named “RECITAL: 
Redundant as eyelids in absence of light.” at St.-Alban-Kirche, Ba-
sel, during the Liste performance program, assumed the operatic 
structure of the libretto to create a post-apocalyptic work. The lyr-
ics, which were the songs of lens grinders and ragpickers, speak of a 
world in which forms of language, communication, and expression 
have been destroyed and outlawed, such that the singers must go 
about their work with souls turned inward. As a further expression 
of this loss, the lyrics were translated from English into Greek, and 
further again into an endangered Greek whistling language, which 
was then transcribed to musical notation and played on a church 
organ. The inaccessibility of the language itself—its intonations 
hard to parse—created a sense of loss within an environment of re-
ligious beauty, which a secular spectator can only inhabit poorly, by 
half-measures. As mournful notes pealed around the space, rooted 
in linguistic logic, the church came into focus as a glorious empty 
house seen from the perspective of a terrible future. In essence, here 
was an abstract image of our artist, and of ourselves as we inhabit 
the realm of art. We have a beautiful house, but it seems that the only 
option is to live in it like pigeons. And so it is. 

1 Jeff Wall, quoted in Thomas Crow, Modern Art in the Common Culture (New Ha-
ven: Yale University Press, 1996), p. 216.

Studio for Propositional Cinema, inaugurated in Düsseldorf (DE) in 2013 in the 
context of the photography class of Christopher Williams at the Kunstakademie  
Düsseldorf, often utilizes the spatial and durational natures of the exhibition format to 
unfold and articulate narratives and hypotheses in the specific absence of prescribed 
images. Such exhibitions include Museum Abteiberg, Mönchengladbach (DE, forth-
coming), Fondazione Morra Greco, Naples (IT, 2019), Kunst Halle Sankt Gallen, St. 
Gallen (CH, 2018), Kestnergesellschaft, Hannover (DE, 2017), Swiss Institute, New 
York (US, 2017), and Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf 
(2016), and durational curatorial projects at Kestnergesellschaft, Hannover (2017), 
Kunsthaus Bregenz (AT, 2016), and mumok, Vienna (AT, 2015).

Laura McLean-Ferris is a writer and curator at Swiss Institute, New York (US), 
where she has curated exhibitions and projects by Olga Balema, Nancy Lupo, Cally 
Spooner, Studio for Propositional Cinema, Aria Dean, and Irena Haiduk among 
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(US), Even (US), frieze (GB), Mousse (IT), and Flash Art International (US). She 
was a recipient of the 2015 Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant, and a book of 
her short-form writing The Lacustrine was published in 2016.

Ein Aspekt von Geschwindigkeit ist die Dauer: wie lange man be-
nötigt, um etwas zu sagen. Das Drosseln der Geschwindigkeit, die 
aufmerksame Betrachtung der Dinge in einem anderen Tempo 
ist demnach eine Möglichkeit im Umgang mit den Tücken bren-
nender Themen. Während der Ausstellung »in relation to a Spec-
tator:« (in Bezug auf eine*n Betrachter*in) in der Kestnergesell-
schaft, Hannover (2017), nutzte das Studio for Propositional Ci-
nema den Ausstellungsraum zeitbezogen, um unter dem Aspekt 
des Szenenwechsels Beiträge anderer Künstler*innen miteinzube-
ziehen, etwa von Michèle Graf und Selina Grüter, Irena Haiduk, 
John Miller, Paul Chan, Luzie Meyer und Rita McBride. Mit einer 
zentral im Ausstellungsraum platzierten Plattform wurde ein büh-
nenähnliches Szenario geschaffen, um die verschiedenen Arbei-
ten unterschiedlich lange zu zeigen oder über mehrere Tage hin-
weg mit Schauspieler*innen aufzuführen. Die Dauer einer Arbeit 
kann mitunter eine Herausforderung für das durchschnittliche Pub-
likum darstellen; wenn ein Stück oder ein Film die Dauer einer Wo-
che aufweist, kann das durchaus als Reaktion auf ein allgemeines 
Klima der Beschleunigung und des akzelerierten Konsums gelesen 
werden. Wenn also, wie es die kollektive Sprache der Arbeit nahe-
legt, künstlerisches Leben ausschließlich an den Rändern möglich 
wäre (Tauben unter dem Dach, Ratten hinter den Wänden), dann 
ist das Insistieren auf eine überlange durée ein gangbarer Weg, um 
einen Raum außerhalb des rasenden, nach Bildern gierenden Main-
streams zu behaupten. Insofern schreibt die Arbeit des Studio for 
Propositional Cinema das Schaffen jener Konzeptkünstler*innen 
fort, die zur Infragestellung ästhetischer Urteile auf eine Strategie 
der Anti-Ästhetik setzten. Sianne Ngai hat angemerkt, dass der Be-
wertung, etwas sei »schön«, nicht nur das Ereignishafte, sondern 
auch der finalisierende Charakter des Urteils anhafte, wohingegen 
der Begriff »interessant« die künstlerische Arbeit gewissermaßen 
als unfertig erkläre. Interessant bedeutet also, eine verzögerte Kon-
versation zu führen, im Gange zu sein. 

 
V. Das Idiomatische
Das Studio for Propositional Cinema setzt in seinen Arbeiten eine 
zunehmende Bandbreite an Genres ein, um Zusammenhänge und 
Themen zu rahmen. Opern, Märchen, Drehbücher und Theater-
stücke sind Konventionen oder Typologien, die arrangiert überra-
schende Formen annehmen können. Die Ausstellung »SCENO-
GRAPHY: Redundant as eyelids in absence of light.« war während 
des Performance-Programms der Liste Basel 2018 mit der Auffüh-
rung des Rezitals »RECITAL: Redundant as eyelids in absence of 
light.« in der St.-Alban-Kirche abgestimmt; die Operettenstruktur 
des Librettos wurde für die Entwicklung eines post-apokalyptischen 
Werks eingesetzt. Die Lieder von Linsenschleifern und Lumpen-
sammlern erzählen von einer Welt, in der jegliche Sprach-, Kommu-
nikations- und Ausdrucksform zerstört und verboten wurden, und in 
der die Sänger*innen ihrer Arbeit mit nach innen gekehrten Seelen 
nachgehen müssen. Um dem Verlust noch mehr Gewicht zu verlei-
hen, waren die Liedtexte aus dem Englischen ins Griechische und 
weiter in eine vom Aussterben bedrohte griechische Pfeifsprache 
übersetzt worden, die wiederum in musikalische Noten transkribiert 
auf einer Kirchenorgel gespielt wurde. Die Unzugänglichkeit der 
Sprache – ihre schwer fassbare Intonation – evozierte inmitten eines 
für säkulare Besucher*innen nur bedingt zugänglichen Umfeldes 
religiöser Schönheit ein Verlustgefühl. Als die schwermütigen, der 
sprachlichen Logik verhangenen Noten den Raum füllten, rückte 
im Angesicht einer schrecklichen Zukunft die Kirche als glorrei-
ches leeres Haus in den Mittelpunkt. Im Wesentlichen gab das ein 
abstraktes Bild von unseren Künstler*innen und uns im Reich der 
Künste ab. Wir haben ein wunderschönes Haus, aber anscheinend 
kann man darin nur als Tauben leben. Und so ist es auch.

1 Jeff Wall zit. nach Thomas Crow, »Ungeschriebene Geschichten der Konzeptkunst«, 
in: Art After Conceptual Art, Alexander Alberro und Sabeth Buchmann (Hg.), Kat. 
Generali Foundation, Wien; Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König 2006,  
S. 59–71. 


